我母亲的那双手和城市女人的手大相径庭，几乎与纤细、白嫩之类的词语毫不相干，更难和剪花、绣花等细活儿联系起来。
从外观上看，那很像是一双男性的手。
母亲的手非常粗糙，表面布满皱纹，指关节发达得像老竹子的根，中指上紧紧箍一个磨得发亮的铁顶针，几十年从没见她取下来过。
年轻时的母亲很能干。听村里人说，她不仅是操持家务的好手，也是庄稼地里的快手。我记得奶奶在世时，母亲的多半日子都泡在田地里，割麦、掰玉米、栽红薯，样样活儿没人能比过她，就连男人们挑粪、抡镢头的出力活儿也不在话下。
有一年，在犁地种麦的节骨眼上，父亲得了关节炎，两脚红肿得不能行走，年迈的爷爷心焦火燎地吃不下饭，打算去村里找人帮忙犁地。母亲说，不用找，你就教我犁吧！爷爷一脸疑惑地说，哪会中？母亲说，你只要把牛牵住，对我说说咋犁就行了。
爷爷在地头先扎好犁,然后套好牛,对母亲说,你一手扶着犁,一手拿鞭子,想犁得深往上提;想犁得浅往下按.叫牛往左喊哒哒;叫牛往右喊咧咧。半天工夫,母亲竟然学会了犁地。
自从爷奶下世后,一家九口人的家务活全落在母亲一人身上。她每天天不亮就起床,一直忙到深更半夜。除做饭、洗衣外,还得喂猪、.喂牛。盛夏在灶房烟熏火燎,汗水湿透衣衫,胸膛和脊背长满疼痒难忍的痱子;严冬刷锅洗碗,煮猪食,还得在油灯下做针线活,指头肚儿裂出一道道血口子,钻心地疼。那时,唯一的办法就是用膏药或沥青在油灯上烤化,滴在裂口上粘一粘。不知多少次我在朦胧中听见她被烧疼时发出的唏嘘声。
我们兄弟四个,姐妹三个,夏单衣、冬棉衣全靠母亲一双手缝补。细想想,从纺花织布到衣服做成,每个过程都含着母亲多少心血和多么艰辛的劳动啊!
母亲的手尽管粗糙,但却灵巧,在村里也是有口皆碑的。
邻里们不管谁张口求母亲剪衣、裁帽样儿,甚至剪花、绣花,她都会满口应承。随便拿上一张纸,她都能剪出漂亮的花。看她剪花是一种享受,只见剪刀在她手里弯来弯去,左右手配合得天衣无缝,三、五分钟过去,一朵朵栩栩如生的菊花、梅花或牡丹花就剪成了.有一年将近过年,东邻二婶的针线活做不出来,来求母亲给她儿子作个风帽。母亲一连赶了三个晚上才做成,风帽上绣了三朵莲花和两条鱼儿,二婶乐得合不拢嘴,只让儿子大年初一戴了一天就锁在了箱子里，母亲知道了说,叫娃子戴吧,明年过年我再绣嘛!
后来,二婶有病去世了,临终交待一句话,求我母亲一定给她绣个花枕头。