一个背影能够让朱自清潸然泪下，一杯茶足以使我凝视它伫立许久。

　　每当我想起父亲，总会想到一杯茶。

　　我的父亲很喜欢喝茶。他总是在每天起床之后泡上一杯茶，茶不浓，但味道恰到好处。从他的茶杯里常常溢出苦涩的味道，我于是对他的茶没有什么好感。

　　他不是我的生父。他走进我家是在我七八岁的时候了，我们之间便比较生疏。我从来没有向他撒过娇，他对我也没有任何亲昵的宠爱，我也从未听到他叫我“女儿”，或是叫我的全名。

　　他不算高但也不矮，有个不算太大的啤酒肚;眼神总是很平和，我从未见他皱过眉头，似乎他天生就是个慢性子的人，对什么事都不着急也不上火。

　　老实说，在我这种急性子的人看来，对他的“慢慢吞吞”还真有点哭笑不得哩。若是水烧开了，水壶便会开始“尖叫”，直到炉火熄灭。而他在听到“尖叫声”之后竟还稳如泰山，直到他把正在练得字一笔一划地写完后，才会不紧不慢地起身去厨房关掉炉火。导致现在妈妈和我对这种水壶长时间的尖叫声已经见怪不怪了。

　　他的字写得很漂亮、潇洒。他常常悄无声息地坐在桌旁练字，每写一笔都很专注，而且一坐就是一下午。不论是在酷热难耐的夏季，还是在凛冽严寒的冬季，始终如一。他练字用过的每一个田字本都写得很满很用心，而他就这样用完了37个田字本!

　　这使我震惊：他是怎么做到的?又不得不使我对他产生敬意，叫“爸爸”也叫得越来越自然了。

　　他从来没有推托过任何我要他帮忙的事。无论何时何地，只要我有“求”，他就必“应”。凉爽的秋风中，他在楼下帮我维修车子，等再爬回五楼，他的额头上已有黄豆大的汗珠渗出;凛冽的寒风中，他费力地顶着风骑车去为我买桔子解馋，回来时，他穿的皮夹克冰冷刺骨……

　　许多人都很喜欢茶，虽然没有人会拒绝甜蜜，但真正的甘甜是在品过苦涩之后，那萦绕舌根的清香。

　　哦，原来茶里也有沁人心脾的清香，直抵心灵……