礼拜六在母亲家吃过早饭，孩子们都出去玩了，我斜躺在母亲的床上，母亲慌着把电热风拿到床前，父亲给我拿来了瓜子和小蜜橘。母亲老了，话特别多，有些话说了很多遍，还会兴致勃勃地絮叨，我就那么听着，母亲燃一支烟，烟雾缭绕中，我恍然又回到了小时候那生着疙瘩火的烟雾缭绕的土屋里。
不知啥时我迷迷糊糊睡着了，母亲停止了絮叨，给我掖掖被子，轻轻走出去，把门关上。
等我醒来，已经12点半了。母亲在厨房擀红薯面条，邻居大嫂站在厨房门口和母亲拉家常，六七个孩子在母亲的院子里闹翻天。母亲擀完红薯面条，就坐在院子里的和邻居大嫂说话，她们两个说着摘着菠菜，母亲说：“菠菜真贵，要一元钱一斤呢。”邻居大嫂说：“不是是啥，往年咱多少种点都吃不完，今年没种，买着吃真是贵呢。”
我在厨房里炒了菜，然后烧水下红薯面条。给三个孩子每人盛了一小碗，孩子们吃的那叫一个欢。名名说：“大姑，今天这红薯面条咋真好吃呢？”露露把碗里的肉往外夹：“我不吃肉，只吃红薯面条。”儿子也是人来疯，边吃边说：“外婆家的饭就是好吃”把碗里的红薯面条吃的一点不剩。我吃了一大碗，边吃边说：“妈，你擀的红薯面条真好吃。”母亲很高兴：“就是嘛，每次擀红薯面条，名名都很喜欢吃。饺子她们都不吃呢。”母亲告诉我腊八那天，母亲炒了菜吃面条，父亲和小侄女们都是把菜吃了，把面条给倒了。我笑着问母亲昨天生日吃了啥，母亲说两个小侄女吃了泡面，她和父亲做了米饭吃。我对母亲说今年一冬都没吃红薯面条了，不想去擀，怕冷。母亲笑着说：“想吃就回来。你擀的也不好吃，面和的太软，红薯面条面要和硬一些才好吃。”
冬日午后，我和母亲就那么絮叨着，以前的红薯面条，浇点蒜汁，随点青菜，就是无上美味了，饥不择食的年代。今天我们吃的红薯面条，浇了肉菜，放了那么多调料，颜色赏心悦目，看着就有食欲。母亲说：“你说这日子咋过的这么快呢？眨眼又是一年。”母亲絮叨着：“你是不知道，现在村里年老年少的都是歇着，啥也不干，还吃的好穿的好。以前离年靠近时，我们哪有一点闲功夫啊。慌着做一大家子吃的穿的，有时年三十晚上还要熬夜，给娃子们新衣服钉扣子啥的。”
母亲说：“你们三个小时候最喜欢吃红薯面条。”我接腔说：“是啊，红薯面条比你和我爹吃的粗豆面面条好吃多了，我现在想起你们吃的那么厚那么涩的面条，心里就不舒服。”母亲幽幽地说：“那时太可怜了，真是没啥吃。你们小时候哪吃过啥零食啊。饿了就吃点红薯，记得改伟（弟弟）去学时，总喜欢拿一疙瘩红薯边走边吃，有时屋里没有了，就自己下红薯窖里拿一疙瘩。”
母亲很兴奋，这是我每次回来母亲惯有的表情。母亲说：“你走时拿点红薯面。你还要啥？自己去屋里拿。”坐在母亲的院子里，很踏实，很安心。我说今天的红薯面条太好吃了，吃多了，有点撑。母亲就笑：“那你下礼拜回来，我再做给你吃。”