——题记
12岁那年，我在乡下读六年级，家距学校有好几公里。冬日里的一天，我在上课。窗外下着淅淅沥沥的小雨，寒冷的天气使每个孩子把手捂在电热袋里。而我的电热袋早已坏得不成样了。
突然，远处走来一个蹑手蹑脚的人。近了，更近了，啊！是母亲，她在窗外迟疑了一会儿，开门进来。正在专心听课的同学们停了下来，疑惑地看着她。她径直走到我身边，打开塑料袋，拿出一个电热袋递了过来，一句话也没说就离开了教室。
放学回到家后，我生气地对正在扫地的她大吼大叫道：“你来学校干什么，我的脸都被你丢光了！”母亲惊慌地解释道：“我只是想给你送电热袋暖暖手，这么冷的天，我怕你把手冻坏了。”我依然不管不顾地吼着：“你为什么不先告诉我，以后我再同学面前还有什么面子啊！”听了我的话，母亲沉默着走开了。我这个逆女依然面不改色的硬生气。此后，我们就很少说话了。
母亲变得更加沉默寡言了。后来，母亲再来学校时，只在远远的地方比手画脚地暗示让我过去，给我拿些零用钱和学习用品，又一声不吭地离开了。我和同学们在一起，她看见，扭头便走了。接下来的小学岁月里，她一直如此。很少来学校，即便是开家长会她也几乎不与我交流。
长久以往，我觉得好像没有妈妈似的。同学们都说没见过母亲，我心里对母亲的歉意日益加深，却不知如何去改变。她从不与我主动交流，也不再像以前那样絮絮叨叨。是我做得太过分了吗？伤了她的心。自己的亲生女儿，身上掉下来的一块肉，捧在手心里的宝贝，居然对她如此出言不逊，大逆不道！
光阴似水，岁月如梭。小学毕业后，我被县城的中学录取了。整个假期，母亲神采奕奕的，但还是跟我不多说话。开学前，母亲放下手中忙碌的活计，为我把开学前要带的衣物被子之类的东西洗得干干净净地，再晾晒好叠进行李袋里。吃的用的都精心地准备了一番，但依然 不多说话。临走前两天，母亲神色变得暗淡，比以前的话更少，更少了。
最后一天，即将离开之际，母亲早早的 便起来做了香喷喷的饭。吃完饭，我内心突然涌上了一股悲伤。要走了，就要走了，就要离开了。离别之际，母亲披着一个黑色大褂，一缕缕黑白相间的头发，随着晨风飘起。岁月无情而缺慷慨无私的，我对不起她。她站在门口叮嘱的眼神勾起了我无限的思绪。
她从少女变成了妻子，再变成了母亲，经历了强烈的痛苦。她这一生，为我付出了太多，而我却从来没有为她端过一杯热茶，好好看看她头上的白发。她像一根甘蔗，任凭她的儿女吮吸着甘甜的乳汁；有时她又像一位铁人，用坚实的臂膀为儿女遮风挡雨；有时她又像辽阔的大海，去包容退让儿女的错误；她也像岁月一般，从幼苗长成参天大树，从江河汇流成大海，似乎在变又的确没变。我想，母亲的爱，她的付出，最优美的音乐与最伟大的诗人也难以表达这淋漓尽致，现在我依然没有勇气对她说一声谢谢。在晨光中我就要离开了，而在离开的那一刻，我明显地看见她哭了，眼泪像断了线的珍珠一般掉了下来。
