想起母亲，总会有种愧疚感，觉得没有尽到为人女儿的责任，鼻子便酸酸的，有时竟会忍不住掉下泪来。
侄子放暑假，父母回老家消暑，已是一个多月没见到母亲了。昨日回家，看到母亲蜷缩在沙发上，皮肤黑了、头发白了、皱纹多了，整个人显得毫无生气更加苍老了。喊了一声“妈”，声音便哽咽，不敢再看母亲的脸，直奔进卫生间任眼泪肆意流下。想到中风前她干练、利索、清爽整天蛮有精神的样子，心便一阵阵地发疼，觉得自己太忽略母亲了，特别是结婚生子之后，回家的次数更少了，即使回家也是匆匆忙忙从没想过要和母亲好好说说话，总感觉母亲永远都是母亲，我永远是母亲的女儿，可是现在，我突然感到母亲成了孩子，真真需要我的呵护了。
母亲是不善言辞的，但她总会以她特有的方式让我们感到她对我们无私的爱，即使是对我们呵斥我都可以体会到那种爱到极至的情感。一直到现在都还记得，儿时每年过年时忙碌着蒸馍、煮肉、支锅到深夜的母亲，一定会在半夜叫醒我们兄妹，递上半小碗猪耳朵，在物质匮乏的年代那是怎样的美味呀，即使是在半睡半醒中那香那脆依然至今难以忘怀。还有那寒冷的冬天，母亲常常把我冰冷的手拉进她的棉袄夹在腋窝下或让我冻疼的脚伸进她棉袄的衣襟下，我会调皮地直接伸进她的秋衣里，惹得她佯怒想要打我。还有睡前母亲手拿热毛巾给我擦脸、擦手、擦脚的样子和那种温暖都成了我童年最深的记忆。
母亲在我们村勤劳、节俭、孝顺是出了名的。我们家四世同堂，老爷、老奶、爷爷、奶奶全凭她一个人侍候，据说在经济非常困难的时期，老爷生病时才能喝上的白面圪瘩汤，回回都假装喝不完留得半碗让母亲喝，母亲对几位老人也是没得说，母亲的孝顺得到了家族的肯定，因此把祖上最大的、最好的一棵牛心柿树奖给了母亲。每次上学放学路上从这棵柿树旁经过，我都会感到非常地骄傲和自豪，会告诉同伴，这是我母亲的奖品！由此母亲的孝顺也深深地铬在了我的心上。
母亲没上过几天学，不识字，手巧在村里却是拔尖的，我们兄妹穿的衣服、鞋子经常得到学校老师和外村人的夸赞。母亲还是极其爱清洁的，我们家不大的院子经常是干净整齐，里面种上了各种各项的果树，上屋房前是两排大的丝瓜架子，这样我们家院子里便经常是花香弥漫、硕果累累，每到夏天总是有三五成群的人到我们家院里纳凉拉话，也使我们枯燥的生活有了许多色彩。现在常常想如果母亲有机会上学识字一定会是个懂得生活、极有情趣的人。
“妞，你吃枣不吃？吃花生不吃？还是吃点月饼吧……”母亲已经跟了过来，手里拿着一个月饼，看着母亲行动不便的样子，我的泪又差点流了下来。
“妈，你别忙了，我给你洗洗吧。”
母亲乖乖地坐在凳子上，一任我给她洗头、洗脸、洗脚……
母亲真的老了，老成了一个孩子。