上海的郊区住着我的祖母。
我出生的时候，祖母五十多岁了;我五岁的时候，祖母快六十了。从我有记忆起，就觉得祖母已经很老了。祖母的头发从半黑半白，渐渐的成了满头银丝;但那双炯炯有神的眼睛却不会改变。
我家有个小农场和一小片菜地。农场里有鸡、有鸭;菜地里有蜻蜓、蝴蝶、蜜蜂。蝴蝶是白的;蜻蜓是青的;蜜蜂则是黄的，在太阳下闪闪发亮。据说原来的河岸边还有一块地，祖母种了桃子树、柿子树，后来需要在河边修一条步行景观道路，就把树给砍了，果子也就没有了。
祖母常常在菜地里一干就是一整天，我就跟在祖母后边也干一整天。祖母戴个大凉帽，我戴个小凉帽;祖母拔草，我就拔草;祖母割菜，我就割草。祖母下种时，我拿着锄头在后边把那些有种子了的土窝，一个个地埋好。其实这哪是干活?也不过就是东一锄西一锄地胡闹，有的不但没埋好土坑，还把种子锄飞了。祖母割菜时，我拿着锄头乱割一阵，总会把南瓜叶子当野草挖掉，把杂草当马兰头留着。祖母看到我留的一片“菜”后，向我询问一阵，然后哈哈大笑。我还不服气，从家里菜篮子里拿了一棵马兰头，又到地里拔了棵草，一起丢给祖母：“这长得不一样吗?”祖母叫我过去，告诉我马兰头的根是红的，与草根不同，而且马兰头叶子有清香。祖母教我，我也不过答应几句。
觉得无聊，我就去鸡窝里吓吓鸡，又去鸭窝里看看有没有鸭蛋。一低头看见河面上有红菱，就用脸盆把它捞起来，边剥边吃。忽然看到地上有只飞不起的蜜蜂，就用小石头压住它的翅膀。一眨眼蜜蜂爬不见了，小石头底下只有翅膀了。
玩够了，又去找祖母。她还在下种，我一把抢过种子，朝空地上一挥，大喊一声：“天上掉宝贝了，天上掉宝贝了。”
那时候，什么都是自由的。鸡愿意生几个蛋，就生几个蛋，它若是一天生十个蛋，也不会有人说它;葡萄愿意爬上架就爬上架，愿意爬别人家里就爬别人家里;竹子愿意长几根竹笋就长几根竹笋。甚至有时天又高又远，可有时又低到祖母和我仿佛置身雨雾之中，就像腾云驾雾一般快活。
现在，老主人搬到市区和家人住了，小主人也去城里上学了，不知那些鸡鸭、那些花草、那些竹子、那些葡萄是不是像以前那样呢?