因为有杏花的绽开，我看见了残冬的春意;因为有杏花的凋零，我懂得了坠落的美丽。因为有了杏花的一开一落四季更替，我明白了岁月，看见了时光，明白了永恒与瞬间……
残冬初春，寒意料峭，非冬非春，凄凄凉凉。就在一片泥泞中，果然，杏花开了。杏花像是一个领跑者，春意的领跑者。杏花的身后，梨花，樱花……都跟着开，一时间，春意爬满整个枝芽。
就是这样一个初春，母亲带着我去姥姥家。路边，一排古杏如云如雾。我走着，又跑起来，一转身，好像所有粉红的杏花也一起转身。我走到一棵古杏下，走在树下一堆白色的凋零的杏花下，用手打着白杏花，好像一个玩着沙子的孩子。这时，我看见一排古杏的尽头，有一个弯曲的身影——是姥姥!我急忙跑向姥姥，看见姥姥在一棵古杏下的白杏中找着什么。我对姥姥说：“姥姥，你在找什么呢?”姥姥直起弯曲如一张弓的腰身，笑着对我说;“刚烙(落)下的白杏花，泡茶，好着哩!”
我眼睛一热，看见姥姥又把身子弯下去，弯成了一棵古杏。我抬起头，止住眼里打转的泪水。突然，一阵微风吹过，几朵白杏花从树上飘下，与姥姥在空中飞舞的隐私搅在一起。顿时，我感觉姥姥在空中舞动的银丝像是在挽留什么——挽留那几朵白色的杏花!一瞬间，我感觉有一条河流从我身边流过。似是时间之河，岁月之河!他无情地带走了那些凋零的白杏花，剪了些姥姥青春的年华!
我望着姥姥身旁的白杏，第一次感觉它们是那么的惨白。因为有杏花的绽开，残冬一片的泥泞有了春意的美好;因为有杏花的凋零，孤零零的枝头才有了新的粉红;因为有杏花的一开一放四季更替，有了岁月，有了时间，有了生，亦有了死，有了生命的永恒和人生的短暂!更有了跨越生死的爱与亲情……