每至六七月份，这橘子是最为香甜可口的。我总是按耐不住这躁动的心，趁着暑假，从眼前钢筋水泥，出逃到老家去。

家乡盛产橘子，从山这头到山那头种的都是橘树，绿与橙相间，果子与绿叶相辅。跳进这绿海去，载满身后的背篮里的美味，心里总是欢喜的。外婆总与我说，是这山养育了我们，我们也应该敬仰它更应该保护它。它给予我们的一切都应该珍惜，不应该掏空它，不然这山，这水都死了。所以我们摘完果子，总是会在夜晚举办谢神宴。围绕着篝火跳舞的人们脸上的笑容与舞动的火焰融在一起，与这宁静自然一起沉淀。

后来，家乡不再盛产橘子。商人们剖开这山发现了大量珍宝，山上的树长得极其野蛮，也不似从前美好模样。正如外婆所说，这山死了。我不知道我的那次离去，竟是最后的离别。曾住山脚下的人们也搬走了，可能我们渴望能在这里看见曾经的影子，可我知道，其实我早已失乡了，我也不该去拾乡的。但若不是我的心里还有情，眼底尚有泪，这一片地也在我的心中改了名，变了味。

记得外婆和我说过，如果她不在故乡，她还是她吗？我当时哑言。我知道奶奶从出生起，就没有离开过这里，她见过故乡祥和的模样，也见过故乡发生战乱的模样，故乡的模子早早就刻在了她的骨子里。她被母亲带去过城里，却过不了两天就吵着要回故乡，我知道，她不是不适应城里的生活，而是她对故乡仍有执念，而那种与故乡的牵绊，是出生起就被系上的。外婆从未远行，因为她不舍，她从未想过远方的星辰大海，她一生安逸，与现已死去的故乡长眠。

我在他乡吃着橘子，想着那时故乡的一切，花草，橘树和可爱的人们。我才反应过来，其实故乡从未变样，从一开始就烙印在我心上。外婆的故乡是她头的重担，挑起来就从未放下过，故乡压着她让她难以行走。而我决定把故乡收入包里背上它继续前行。

故乡这词既遥远又贴近。我与它的美好回忆，让泪水模糊不清了。偶尔想起，就像当初，爱仍深切。它使我包里的行囊，沉甸甸，鼓舞我继续前行。