南山山巅有一方田地，去年收获花生后闲置至今春。

谷雨过后，下了一场中雨。雨过天晴，我踩着路上的泥泞，趁星期天种了玉米。

半个月后，鹅黄的嫩芽破土而出。由于气温徘徊不升，叶面猥琐褶皱，老气横秋的。晨光抛洒下来，滴滴露珠仿佛无数夜明珠璀璨夺目。“不消半个月定出落得枝叶婆娑。”我笃定地站在地头欣赏自己的作品。

时光荏苒，又是星期天，我再次走近了田园，田园里生机盎然。几近没膝的玉米苗蜕变得青葱葳蕤；昼夜温差致使空气中的水汽凝成露，汇聚的水珠滑落，浸润了地面，湿漉漉的；附着在叶面上，致密密的一层。躬身查看，地里竟零落地冒出小草来。草盛则豆苗稀。于是，我花了一整天的工夫，认认真真彻彻底底地除了遍草。“粒粒皆辛苦”的感悟只有经历了“锄禾日当午”的人才有切身体会；沁人心脾的赐予唯有大汗淋漓后逢自然风的吹拂方能饱享！

又逢一场雨，该施肥了。

走进田园，我兴奋异常。秆子去皮的核桃般粗细，盈绿细长的叶子吸翠霞而夭娇。拨拉着茂密的叶子，小心翼翼地漫步其中，繁茂处株高可抵肋部。晨风习习，阴凉侵肌，令人心旷神怡。欣喜之余，我抓紧施了肥，生怕错过时机而脱肥；掩埋化肥的同时顺势又除了遍草。“玉米长势真好啊！”听着众人的啧啧称赞，憧憬着指日可待的收成，惬意无比。

麦子黄了梢，下了场小雨，庄户人家只争朝夕套种，一二天之内便结束了玉米的夏播，只消三五天该收割麦子了。

往年收割小麦时惊惧于灭顶的冰雹，打场中唯恐暴雨的洗劫，晾晒时怕触了被雨浇拌的霉头。近五六年来这档子事从没发生过，甚而罕有一通霹雳的炸响。而且境况越来越糟糕：寄居在河畔的人居然没了水吃，居高临下者自不必说。先前谬以为耸人听闻的水荒不及旋踵便身受其害了，并且殃及不浅！于是，人们议论纷纷：气候、世道都变了。

放眼田野，弥望的是烈日炎炎下白亮亮的麦茬，没有一丝绿意。生命力极强的狗尾巴草打了蔫，趔趄着，瑟缩着：瘦比绣花针的茎上附着的尖叶卷成筒低垂着，往夕壮硕蓬松的狗尾巴早已变得干瘪、枯黄。恍惚间田野里似有腾腾升起的火焰，炙得人脸发烫，胳膊上有灼烧感。急忙避之树阴下，那儿夏蝉嘶鸣不绝，仿佛置身于钟罄之中，那酝酿了十多次才攀升至高潮的鸣叫把我的无奈、怅惘、哀怨带入无尽的青冥。

想那玉米，一定抽了穗，该授粉了。但日复一日的骄阳肯定曝干了它的津液，萎缩枯死而颗粒无收。我不忍再去观看，因为持续的骄阳仿佛穿透我的皮肤，烧得我五脏俱焚。听着那一遍又一遍南方遭水灾的新闻，我衷心呐喊：“老天呐！开开眼，广洒甘霖，拯救拯救备受水深火热煎熬的生灵吧！”托腮注视着那铅团凝重而欲雨的天空，蛮有期待；忽而阴风四起，一顿饭工夫又云开雾散，霎时十二分的期待被无情地抛至失望的谷底……

在神话《渔夫的故事》中，魔鬼被收入瓶中，沉于水底。在海底羁绊的岁月里，它曾经给拯救者不同的期许。但当久而不得救后，它顿生嫉恨，定要恩将仇报，誓杀搭救者。当时，我迷惑不解；今天遭此厄运后，我有所顿悟，大概是物极必反的桥段吧？“不再去田间守望了，要旱就旱个百草不生，水竭土焦，物种殁绝，来个宇宙大爆炸，了无牵系吧！”