一

故事发生在上个世纪的四十年代，当时我的爷爷八岁了。那是一个炎热的夏天，爷爷早早地卖掉了我老祖母编织的几双草鞋。他穿着一双大大的草鞋在炽热的沙滩上走着。他多想要双布鞋啊，可这卖草鞋的铜板是一家人熬日子的钱。于是聪明的爷爷来到柳树下挖蝉壳，准备集多了到镇上药铺换成钱，买双布鞋。夏天的蝉叫得人心烦。爷爷爬上了高大的柳树，捉了几只蝉，突然他又发现河里有大的铆鱼，扒掉衣服就钻进了河里。

这时忽然从芦苇丛中闪出个穿长筒靴的外国士兵，后面跟着个点头哈腰的翻译。爷爷一看便知这是老祖母常说的美国佬。那美国佬在岸边叽哩呱啦了一阵，原来他怀疑爷爷爬上树是在侦察美军的飞机场，想从河里溜了。听翻译一说，爷爷气得像个小牛似的，冲上岸拿起衣服和草鞋就跑。不料却被美国佬拦腰给抱在半空中。爷爷紧捂着草鞋、要知道这是老祖母在昏暗的如豆的油灯下用了一夜才编织出来的。和事佬似的翻译眼珠一转，一把夺过爷爷的草鞋给美国佬穿上，那美国佬好像很高兴，一个劲地说:固得，固得。这是爷爷生平第一次听到英语，他认为听懂了，就是美国佬要古到(四川方言就是强迫别人给的意思)穿。爷爷急了，艳着美国佬的脚要把草鞋枪回来。和事佬指了指枪，扔下一张爷爷不知是纸是钱的东西，便扬长而去。

后来啊，后来爷爷拾足了蝉壳换成了钱，买来了布鞋。

二

和爷爷相比，父亲的鞋就好多了。俗话说:人往高处走。父亲从小穿布鞋，后来又穿胶鞋，但这胶鞋虽结实却不透气。父亲很想要双皮鞋。

故事发生在四川的一个小镇上。父亲十八岁那年的冬天，听说供梢社新到了一批皮鞋。父亲一狠心把存钱罐一砸，又向奶奶要了几十元钱，拿着大大小小的钱和一张鞋票到供销社门外等待，这时已有好些人了。在那寒冬的夜里，父亲跺着脚、搓着手站了一夜。他真的很想睡一会儿，但他担心位子被别人给占了和那钱、票给丢了。早晨浓雾散去了，父亲早已成了白头翁。他把那捧出汗的钱和一张皱巴巴的鞋票伸进去，售货员用异样的声音数着大大小小的钱。终于一双乌黑发亮的皮鞋递了出来，父亲回家后就倒下了。