翻开老师送我的《四库全书》，一朵干枯的花显现在眼前，这是花的花瓣在书页纸张日复一日的吮吸之下，已不再饱满，剩下的只是薄薄的如同蝉翼的羽翼，在风中颤颤发抖。
她是玉兰花。
去过老师家的学生都知道，老师院子前有一株好大的玉兰树，每到夏天，隔着一条街就能闻到玉兰花的味道。如果我们循着味道走进院子，不管成绩是好是坏，她都会笑眯眯的塞给我们一块西瓜，于是我们捧着西瓜站在花下，尝着甜滋滋的味道，问这香喷喷的花香，心底就醉了。
在这时，我也想，老师为什么不是玉兰花呢？
是的，当时我们所挚爱的是青春活泼的英语老师和和蔼可亲的班主任，谁都没有对这个现实的语文老师表示过好感。
但是，有一天
有一天她没有来上我们的语文课，第二天也没有，第三天依然
在上了那么多堂外班老师所代的枯燥无味的语文课时，我们疑惑了，紧接着是班主任带来的噩耗：她得了肿瘤。
面面相觑。真的，用这个词来形容当时的我们一点也不为过。谁也不会相信朝夕相处的老师突然病倒了，尽管我们不那么喜欢她。
暑假到了，那么多次我们结伴去老师家观赏玉兰花，总是恍惚的认为下一刻老师就会笑眯眯的出来招呼我们，每当这时我们又会想去那些甜甜的西瓜。
其实老师家就在医院对面。我们多少次在玉兰树下眺望医院，猜测着老师是在三楼还是四楼，但谁都没有勇气去看望她一下，不是道是不是有一天老师感觉自己身体好一些了，走到窗口俯瞰时，会瞧见目光无焦点却依旧锁定住院部的我们。
但是在暑假过后的六年级开学时，我们看到她有坚强的站起来了，站在了教室里面，站在了我们面前，站在了讲台后面。
我们的目光刷一下照在她身上，贪婪的注视着一遍又一遍，老师又瘦了一圈，头发又白了一点，和我们的心又近了一些。
这段时光，使我们与她相处中记忆最深的一段光阴。
