教室是我们的家，中学“新家”给我的第一印象更是刻在了我的心底。进入“家”里，映入眼帘的不是同学，不是课桌，不是黑板……而是静静地放在讲台上、毫不起眼的洗手液！老师上课异常辛苦，常常上三四节课不喝水也是家常便饭，哪有多余的时间去洗手呢？凝视着绿油油的洗手液，我心里对老师的敬佩之情油然而生！

　　我们的手，光滑圆润，没有一丝粗糙，更没有什么皱纹。可我们何曾看过老师的手，几个春秋，很多老师的手就布满了皱纹，时时刻刻都能见着粉笔灰的踪影。操劳我们的学习，没有时间洗手，因不及时保养，褪了皮，龟裂了……

　　每当老师写起粉笔字，不时地踮起脚时，我的心不禁被重锤敲击了一下；每当老师擦起黑板，不时地吸入灰尘时，我的魂不禁被灼烧了一下；每当老师脸上浮现出失望的表情时，我的人不禁呆滞了……老师的言行举止时时触动着我的心，因为他们是真心地为我们设身处地着想。当老师在课堂上不忍心伤你自尊而瞪你时，你，不以为然；当老师忍无可忍批评你时，你，心里肯定有所怨恨吧？可为什么非要在意老师的坏了呢，为什么不想着老师的好？老师没宽容过你？我们为什么不换位思考一下呢？老师含辛茹苦地教导我们，孜孜不倦地改作业……如果换做是我们，我们会这样做吗？老师的奉献与宽容没有打动我们吗？老师的手就是最好的写照！

　　宽容，奉献……这些道理我们都明白，老师就是宽容的化身，奉献的榜样。我们看在眼里，记在心里，为什么不用手去做呢？宽容和奉献并不是工作和本份，它是一个人的精神。老师用他的手挥洒着汗水与心血，手仿佛是承载着老师爱的容器。我们并不用时时刻刻奉献着，但要时时刻刻地准备着，准备宽容，准备帮助。“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干！”这就是老师最真实的写照，我们只需为老师送上自己最满意的答卷！

　　刻在木板上的字未必不朽，刻入石头的字未必能流芳百世；老师，你的名字刻在了我们的灵魂上，才是真正的永存！