“雨啊，我歌颂你的狂暴，也赞美你的轻柔……你点滴地积蓄起力量，纠合疾风和迅雷，放声地哗笑……”

20多年了，一边背诵如此激昂的文字，一边欣赏那漂亮的粉笔书法，这情景至今还深深地刻在记忆中。在黑板上如此兢兢业业抄写文字的人，就是我的初中语文老师——于老师。

于老师当时30多岁，从师范学校毕业后直接分配到了我当时就读的山东章丘一中。于老师真正教我的时间其实只有初二那一年。但就在那一年的时间里，他在语文教学上的许多做法，还有他曾经给予我的鼓励，却使我受益终生。

于老师喜欢在黑板上抄写美文。这大概与他书法漂亮有关。他总是一笔一画、不厌其烦地抄写着，让我们也依样抄写下来在课下背诵，由他定期检查。他检查大家背诵有两种形式，一种是常见的让你在全班同学面前背诵，另一种是他坐在你的座位旁边近距离听你背诵。不论哪一种形式都挺让我担心：在全班同学面前背不出固然十分难堪，但于老师近距离的检查也绝不轻松——那时你不但没有了迅速偷看一眼的机会，一旦有所停顿便会招来他犀利的目光。没有任何责备的话语，但那目光却让人羞愧不已。有的文章比较长，我们抄写、背诵时不免常带怨言，但慑于他那令人生畏的目光，也担心被他叫起来当着全班同学背不出时的尴尬，还是硬着头皮背下去。于是，那些名家的散文、诗词，就在这样的督促下被我们吞了下去。直到现在，我还能背诵那一年曾经背过的许多诗文。在这之后的许多年里，由于各种需要，我也曾经背过许多东西，但往往过后不久便了无痕迹了，而当年于老师监督我们背诵的那些东西，似乎一直刻在记忆深处，牢牢地、清晰地刻在那里，成为一种永恒。

于老师的板书，喜欢使用各种颜色的粉笔，上课时根据需要在不同的颜色中做出选择。一节课下来，黑板上往往是一片绚烂，各种色彩的美丽汉字常令擦黑板的同学舍不得下手。他板书时极其认真，标准的正楷字，偶尔会换隶书。写完后，他会略微歪着头作短暂欣赏，端详这个字的结构和笔画，如果他觉得不够漂亮会马上擦掉重写。看他如此郑重其事，调皮的男生往往会在下面悄悄地笑起来。我虽不敢笑他太痴，但他对待板书的苛求完美与极端自恋，给我留下了深刻的印象。多年之后我也做了教师，每次板书时我都想到有几十双孩子的眼睛在看着，他们在看我如何写出一个圆润的“点”，一笔潇洒的“捺”……我也渐渐地明白，于老师当年的苛求与自恋，其实是他为人师的强烈的责任感使然。

于老师总让我们写周记。所谓周记，便是每周一记，一般是自由写作，长短不限。每次上交后他都批阅，写上评语，再还给我们。这样周而复始，持续了一年。记得第一次上交周记后，于老师来到班里，巡视了一番，忽然问同学：“谁是闫学?”我便忐忑地站起来说，我是。他看了我一眼，点点头，什么话都没说。我打开刚下发的作文本，看到赫然好大一段红色的评语，那是我看到的最热情洋溢的夸赞，也是我看到的最美丽绝伦的行书。此时我联想到于老师刚才的一问，心中十分得意。从此，我的写作热情高涨，写作对我成了一件最快乐的事。虽然我其他功课也不错，但只有语文让我发自内心喜欢。

于老师教我的时候我就在想，将来我上大学一定要学中文，当语文老师。现在这些理想都变成了现实。于老师想必快退休了，听说他早已离开章丘一中。他当然不会知道在江南有他的一个学生，此刻还在想着他。