老人入住养老院已经四个星期了。与这里的大多数老人一样，她患上了老年痴呆症。老人总是一派和善慈祥的面孔，看似与常人无异。然而，她早已脱离了时间的轨道。甚至她脑海中有关女儿的部分记忆也一并被删除了。一天中漫长的时光，她总爱坐在养老院门口摩挲着手中发黄的照片，好像在等待着谁的到来。女儿刚完成了一周的工作，好不容易才从客户的刁难中脱身。天气逐渐转凉，她望了眼窗外的景色，高大的梧桐树上栖稀疏疏的挂着几片枯叶，在寒风的呼啸声中肆意抖动着。她记挂起住在养老院的母亲，是时候给母亲送去厚被与换洗衣物了。秋衣秋裤被整齐地叠放在箱子里，她想起小时候被母亲逼着穿上秋裤的情景，不禁微笑，随即又转为苦笑。那样的时光不知不觉已变得遥远。“咳，咳”糟糕，连续多天的熬夜，竟让她着了凉。女儿不禁有些慌张，万一传染给了母亲就不好了。难道每周例行的探望这一次竟不能履行了吗？寒风依旧呼啸，似是悲怆的呜咽。第二天天一亮，老人就早早等候在门口。没过多久，养老院门口便出现了一个拎着大包小包，口戴口罩的女子，这正是老人的女儿。老人看到女儿的出现，急忙引上去，拉着她的手笑道：“我认得你，”话说到一半，她突然停住，半合眼睑似乎在回想着什么。女儿握了握她的手正准备说些什么，却听到老人喜悦的声音，你是那个护工小刘吧！我认得你。”女儿愣了两秒随即笑了出来：“阿姨，您记性真好，是我呀！我每周都来看你呀！外头凉，咱们进去说。”她拉着老人的手，正准备往里走，却突然爆发出了一串猛烈的咳嗽声，她将脸转离老人，表情满是痛苦。老人轻轻拍着女儿的后背，急的忙拉着她的手说：“闺女，快进来吧，我给你找药吃。”老人的床头柜上放满了瓶瓶罐罐，她拉开抽屉，微佝着身体翻找着感冒药，脊背隆起的弧度，正如女儿记忆中的那般。女儿忆起自己小时候体弱多病，每次感冒，母亲都会安慰自己：“闺女，没事，妈给你找药吃。”记忆的温度如同那杯温水，始终在她的心中留有余温。正想着，老人已把药和温水端到女儿面前，“快吃药吧，吃了药就好了。”女儿眼眶发红，沉默的接过了水杯和药片，老人又将手覆在女儿的额头上，口中念着，“还好还好，没有发烧。”女儿终于忍不住悲伤，眼泪控制不住地倾泻而出，她低下头，不愿让老人看见，任由眼泪流入杯中，溅起无声的水花。老人这时拘束起来，“姑娘，你怎么了？是不是我这老婆子管的太多了。我呀，就是觉得看见你就像看到了我女儿，看见你难受，我也心疼。”说着，语气却不由的变得沮丧。女儿忙吃了药，用哽咽的声音道：“没事，我就是太感动了，你对我就像妈妈一样好，谢谢你……阿姨。”老人仿佛舒了口气，她从怀中掏出那张珍藏的老照片，笑道：“看，这就是我女儿。你跟她长得真是像啊！”照片上的小姑娘扎着麻花辫，笑得一脸灿烂，女儿记得这是在她十岁，第一次去动物园时拍的照片。听到老人的话，她扯出了一个更灿烂的笑容，“您看这样像吗？”老人咧开了嘴，连连点头，却说不出话来，女儿分明看到母亲的眼角也有泪光闪现。秋日的暖阳，柔柔的照进房间，透过玻璃窗折射出彩虹的光芒。即使你从我的记忆中消失了，但是孩子啊，从你出生那刻起，你就被深深刻在了我的心里。你的一笑一动都牵动着我的心弦；你的食饱体健就是我最大的心愿。即使你在我眼中变成了一个陌生人，那也将是最熟悉的陌生人。