给学生讲《人间词话》时提到李煜的《虞美人》，解完经典名句“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”后，意犹未尽，故作神秘地问学生，你们知道虞美人除了是词牌名，还是什么吗？看着学生睁大了的眼睛，我拖长了声音得意地说，虞美人其实是一种花啦。知道长什么样吗？学生纷纷摇头。我往窗外一指，大家看，学校就有啊，就在大门右边的花坛里，除了月季外的那种长得高高细细的花，有大红的，有粉红的。很多学生当即就站起来伸长了脖子往窗外看。我说，大家下了课别忘了去看看虞美人哦。学生都笑嘻嘻的点头。
我的学生中应该有一些会去看看那花吧。他们很容易就会发现其实校园里不止那个花坛有虞美人。但他们如果像我一样存了心想要寻到大片大片盛开的虞美人，那一定会以失望告终。自从第一朵虞美人花开时起，我就花费了好几个傍晚走遍校园，唯恐漏掉一个有虞美人生长的地方。每个地方都一样，虞美人热烈地开放着，或几株，或一小蓬，在树下，在别的花卉中间，甚至在杂草间，零零散散地，连不成片。于是，我想，这种花既然叫虞美人，随了美人的性子也是很正常的。
中国盛产美人，四大美人，闻名遐迩，妇孺皆知。貂蝉、西施、昭君、玉环，她们哪个不是美得热烈逼人，可是她们的身后却是寂寥清冷的。貂蝉最后下落不明；西施跟着范蠡泛舟江海，可那只是美好的传说；昭君决绝而凄凉地远走塞外；玉环享尽荣华终究逃不过宛转马前死的命运。她们是开在历史深处的花朵，美艳孤绝。就像虞美人花，细细的茎，柔弱至极，好像随时都会断掉；花瓣展开着，异常单薄，似乎随时都会在风中凋落。可是无数次风吹过，她们仍然优雅而倔强地站立着，开放着，毫不失色。每片花瓣仍然那样光彩照人，质地犹如上好的丝绸，熠熠生辉。是的，中国古代的那些美人无不是穿着美丽轻盈的丝绸，轻移莲步，翩翩起舞，宛如天仙的。
每每痴看一小蓬虞美人在傍晚的风里不住摇曳，我都止不住想起一句词“谁念西风独自凉”，虽然知道这样的句子用在这样的季节其实是不合适的。但那朵朵虞美人的确给我这样强烈的感觉。她们开在一起，大概有十几朵，一朵一朵保持着细微而恰当的距离的，一阵风吹来，她们向同一个方向倾倒，但从不挨在一起，独自承担，清冷而骄傲。当年虞姬追随项王，应该也是如此清醒吧，不然也不会有后来挥剑自刎的凛冽。美人的血喷涌而出，在泛着寒光的剑锋上开出了凄艳的花。也许虞美人花就是当年虞姬的碧血幻化而成的吧？
美人终会迟暮，一条条皱纹爬上光洁的面庞，但到底掩不住天生的那段风流。时光对美人总是格外仁慈，对虞美人也是如此。别的花要么片片凋谢，落红满地狼藉；要么枯死枝头，变成黄褐色的花尸。可虞美人不是这样。她是一点点被时光浸染，红色的花瓣慢慢褪色，变成半透明的淡淡的紫红，有时边缘略略卷起，变得焦脆，让人看了忍不住心疼。我无端地觉得虞美人的最后凋落一定发生在深夜，无人得见。突然想起张爱玲，那个一度让大上海为之惊艳的奇女子，多年后冷冷清清地死在异国逼仄简陋的出租房里，却在遗嘱里珍重地嘱托好友不要让别人看见她的脸。她留给世界的永远是临水照花的清丽。
美人如花，盛开，凋谢，不见。唯有虞美人年年开放，无声地诉说着一个又一个美人的故事。