阵雨过后，地上薄薄的积了一大滩水，像一面宁澈的镜子。光影交错，阳光又一次穿透云层，洒下万丈光芒。水面忠实地倒映着澄澈的天空，如絮如烟的云团，一束束从万丈高空打下来的阳光，和扑楞着翅膀划过视野中央的灰羽毛鸟儿……
我涉水而行，立于水面的中央，大大小小的涟漪以我为中心向四周推散开去。我低头向下看，一时间，感觉自己不在大地的底部，而在天空的顶部。
我在水身上看到了天空，又从天空上瞬间体会到了马斯洛所谓的‘高峰体验’。然而，海子在《黑夜的献诗》中看向同一片天空时，却这样说：
“天空一无所有，为何给我安慰！”

其实，天还是那片天，只是我和海子都从上面看到了不同的自己。因此无论是《诸子喻山水》还是《秋水》中的水，都是同样的水；让悉达多顿悟的河流中的水，楚河汉界里的水，抽刀断水水更流的水，都是同样的水。
水本身没有意义，也没有性质，但是人们从水身上看到了某一部分的自己，于是他赋予了水各式各样的定义和品性。
自然界中生出了一样事物，同样生而为自然造物的我们与其产生了共鸣，并通过观察和思考得出结论，反过来指导我们人自己的生活。
而人能从万物身上看到的，恐怕不仅仅是水，几乎是自然中一切事物，包括我们的同胞，人类本身。这其中的原因恐怕正是木心先生《九月初九》一文中所提出的人与自然之间独特的联系。
我们的认知和意识有作为群体的共性，所以我们认可贤人的观点，因为我们感到了共鸣，正所谓“借圣人之口，道共鸣之理。”另一方面，我们作为个体也有必然的特性，所以我们从 万物身上看到的都是自己，因为我们看到的程度层次差异，也有了高下愚贤之分。
不是每个人居于瓦尔登湖旁都会变成梭罗。
但是我们至少应该努力去寻找自己的瓦尔登湖。