这一路上风景无数，前有山间野景，后有星辰大海。我们回赏一生风景，却发现自己已成了自己熟悉的陌生人……

迷恋脚下风景的人，确实能得到短暂的欢愉，但是停滞不前，就会失去前方的星辰大海。有的人如同温水里的青蛙，可能在生命的最后一刻都没有醒悟过来；有的人或许在某一刻翻然醒悟，却发现自己已经沉浸得太久了，已成了自己熟悉的陌生人。

方仲永曾是众人眼中的天才，那时的他身边满是风景，但只是山野间的花草。他在乡邻间奔波走动，却在自己的世界里寸步未行。时隔多年，或许某天他在田野里有所醒悟，但此时的自己早已成了当初那个天才少年的陌生人，泯然众人矣。不知他若看见当初和自己同岁的孩子如今已金榜题名时，内心会泛起怎样的波澜。大好时光早已逝去，苏老泉的故事难以复制，想起过去，他怕是更加难以自处。成为自己熟悉的陌生人想来也是必然。

一路往前的人，只顾追上遥不可及的远方，从未回顾在起点时期待过的那个自己。一路的风雨太容易侵蚀我们的棱角，若不回顾来时的路，又如何在风雨中找到方向？

《笑傲江湖》里，任我行历经艰辛重夺了日月神教教主之位，看着昔日兄弟相称的教众向他跪拜时，他说道“不必多礼”，但又想着无威不足以服众，便受了这一拜。时间久了，便逐渐忘记了从前的情义，对教众的跪拜感到心安理得。在令狐冲眼里，此时的任我行和当年的东方不败并无区别。有的人逐渐成为了自己曾经最讨厌的人，却浑然不知。因为他们从未回想过从前，麻木在从前厌恶的不义而富且贵之中，即使回想起来，或许只会嘲笑从前的愚蠢，从前的那个自己，已成了熟悉的陌生人。

想到这里又不免有些失落，但转念一想，其实并不是如此不堪，总有人能在世俗中坚持自我。

《黄金时代》里王二和陈清扬在文革那样的年代里，受尽了无端的诽谤与谩骂，批斗与侮辱，却从不低头，他们一直都能认清自我坚持自我，看到了无知群众的悲哀，他们会绝望会无助，但绝不改变自我，两人相互安慰，发展着伟大的革命友谊，熬过那段艰难的岁月。

南宋的那位英雄，不论经历怎样的苦难和不堪的处境，都不曾忘记过曾经的目标。存心时时可死，行事步步求生。以至于百年过后，人们的心中仍有着文天祥的一席之地。他们不是自己熟悉的陌生人，而是自己的灯塔。

我们从来都在前进，绕着太阳前进，不断回到原点。有的人与上次并无不同，有的人每次都更加鲜活，充满了生机与温度。前者成为自己熟悉的陌生人，后者成为自己的英雄。人活一生，哪怕到头来不识一人，也千万别成了自己熟悉的陌生人。否则，这一世的苦难究竟是为谁而受的呢？