老树在夕阳下静默着，浓密如华盖的树冠仿佛盛满了抹不开的哀愁，在暮色中显得愈发凝重。

老人蹲在树下，一声不吭地抽着旱烟，眼睛却紧紧地盯着前方的儿子。儿子同文化局的陈局长交谈正欢，脸上的笑容刺得老人眼睛生疼。老人长叹着转过身去，将手抚在树上，慢慢地摩挲着，仿佛对待深交多年的老友一般。

不一会，儿子乐颠颠地跑过来，俯下身子趴在老人身边耳语：“爸，刚才我和陈局长商量好了，只要咱们同意卖树，他就给咱出这个价。”说着，儿子伸出手指，在老人面前喜滋滋地晃了一下。老人梗着脖子，瓮声瓮气地喊道：“不卖，出天价也不卖！”陈局长走过来，笑容可掬地说：“老人家，咱们市里准备在这儿建文化馆，宣传革命教育，把先烈的英雄事迹在馆里展示出来。这树长在这儿，我们没法建馆，只能出此下策了。老人家，您多担待点儿吧！”

老人望着陈局长，怔怔地出神，仿佛在思索他刚才的话，嘴里喃喃道：“宣传革命教育啊，原来是这样……”老人僵硬的脸松弛了许多，转身望着老树，尘封多年的记忆仿佛瞬间被打开，像飓风一般呼啸而来。老人神情肃穆，缓缓地开口：“这树，还有这树下的人，都是英雄啊！”老人眯着眼睛，望向远方，仿佛在讲述一个古老的故事。

“当年，我们一个连埋伏在村里和鬼子打游击，到最后，只剩连长和我们几个新兵蛋子。四处都是倒塌的房屋，尸体压着尸体，连藏身的地方都没有，实在没办法，就藏到了树上。那时的树藏不下几个人，连长把我们安顿好后，竟然一个人把鬼子引开……”老人哽咽着，眼泪从皱纹纵横的脸上流下来。陈局长和儿子望着老人，眼角也变得湿润了。老人稳了稳情绪，继续说道：“鬼子走后，我们几个把连长埋在了树下，立下誓约，一定要替连长报仇，每个人至少杀死十个鬼子。所以，每次打仗，我们几个都冲锋在前，子弹打完了，用刺刀，杀死一个鬼子就在枪托上刻上一道杠。最后，我们四个人一共杀了八十二个鬼子。抗战胜利了，我们几个散落在天南海北，但每年连长的忌日，我们几个都会聚在树下，向连长敬上一杯酒，谁也不说话，默默地坐上几个小时。”说到这里，老人垂在腿两侧的手因激动而微微颤抖着，嘴巴抿成一条线，沉默良久，尔后，望着陈局长：“建文化馆宣传革命，这是好事，让现在的孩子们知道先辈们是怎么流血牺牲的，连长在天上看到这些也一定会高兴的。这树，你们――你们就――挖吧！”

老人说完，身子突然踉跄了一下，陈局长上前一步，扶住老人，激动地说：“这树，不挖了，坚决不挖了。这树是英雄，连长更是英雄，还建什么文化馆，这树就是活生生的教科书啊，它见证了历史，它的身上有着永恒的记忆。”

一星期后，老树旁边树起了一座英雄碑，上面密密麻麻地刻着老树和连长的事迹。老人、儿子、陈局长站在一旁，齐刷刷地向英雄碑行了一个军礼。