老井，枣树，织布机这些皆是奶奶老宅拥有的“老物件”。奶奶老宅在城东十二里西于口村，这里也是我的老家。

过去我对老家印象很淡，缘于生在黑龙江畔，长在甘肃黄土高原，第一次回到老家那年，我已经上初一了。每到寒假，我都要跟哥哥回老家栽树，奶奶总是站在街口，站在寒风中眺望，等着盼着我们归来身影，因为我们是奶奶唯一的根。奶奶一生很苦，在我父亲十二岁那年，爷爷就客死他乡，后来奶奶嫁给了本村夏家，又有了小姑、小叔，小叔终生未娶，两个爷爷过世得早，我从来没见过。

回老家多了，渐渐地对老家产生了情愫。奶奶门外的老井，是我最深的记忆。井口一搂大小，没有井台，四壁是用青砖砌成的；水位较浅，只有两三米深，用扁担就可以直接提上水来。在以前谁家有口井，谁就能娶上媳妇。奶奶是一个很和蔼的人，街坊邻居来挑水，从没说过半个不字。一年春季大旱，村里的几口井皆干枯了，唯独奶奶家的老井依然清澈如泉，奶奶看到村里嗷嗷待哺的孩子就说：“家有小孩的都去我家老井取水”。全村人都说奶奶是活菩萨。

可是，奶奶也有发脾气的时候，气急了也会骂大街，骂的也很刺耳，连祖宗八辈都敢骂，这多缘于枣树的事情。奶奶老宅中生长着一棵枣树，是后来的爷爷栽的，奶奶视枣树如生命。这是一棵金丝小枣树，结的枣子椭圆细长不大，但清脆甘甜，十分诱人。每当枣子还是青果时，便被淘气的孩子逾墙偷食，奶奶发现后就追着撵着骂着：“小兔崽子给我站住，撵到你家也不轻饶你们”。“再让我瞧见，非把你们小鸡鸡掐了，让你们断了根”。奶奶是个小脚，哪能追得上，顺手抓起一块瓦片扔了出去，吓得孩子如鸟兽散去。骂归骂，骂完了也就忘了，待枣子长熟了红了，奶奶便用竹竿敲下，落得满地都是。她挑拣些最好的给邻居们送去，让孩子解解馋，尝尝鲜。奶奶就是这样，刀子嘴，豆腐心，让人敬畏。

奶奶特别勤快，极少出门，闲暇时就盘着腿在门前纺线。有时礼拜天我就陪奶奶旁边，听纺车吱吱呦呦的作响，声音很有节奏很好听。奶奶西屋摆着这架木制的织布机，瞅起来颇简陋，各样各色的细线从篦子中间穿过，然后收拢起来，绑在后面的轮轴上。前面脚下是两个踏板，一脚一个，踩一下踏板，左右穿一下梭子。奶奶人老但手脚格外麻利，手脚配合的十分默契，梭子在细线交叉中穿梭，非常敏捷。织出的布叫粗布，甚是好看耐用，现在很稀罕了，已成为布中精品，都是纯棉的，做被褥冬天一点不凉身子。来奶奶家学织布的大闺女小媳妇颇多，奶奶从不厌其烦，拿自己纺出的线叫她们练习，织错了织坏了奶奶也不生气，总是耐心地把她们教会。她们看到奶奶又热心又诚恳，都称奶奶是当今的黄道婆。

时过境迁，现在早已物是人非了。奶奶的老宅依然在，过去的老井被机井、水塔代替，再后来家家通上了自来水；那一棵枣树又小又矮的枣树早被淘汰，村边建起了冬枣基地示范园；奶奶的织布机早已被我县风正乡现代化的棉纺园区所代替。奶奶已去世近四十年了。每每想起我的奶奶，就想起了老井的博爱，枣树的敬畏，织布机的传承精神；每每想起老井的博爱，枣树的趣事，织布机的传承精神，就想起了我的奶奶。