爷爷出生在兵荒马乱的年代，没有玩具和书本，常常吃不上饭。战后，16岁的他如饥似渴地读完师范学校，就回到村庄教书。当时村里没有学校，爷爷就领着人在村边的一处破庙里建起了村庄历史上第一所完全小学。他既是校长又是老师，既是印刷工又是勤杂工，所有的活儿都要自己动手。每次给我讲起那段岁月，爷爷都很激动。就像甘地说的那样，在物质上村庄就是他的全世界。爷爷退休后回到村里，还经常帮助年轻人处理这样那样的麻烦事儿。

我在县医院出生后立刻回到村里。爷爷说，那天下过小雪，路上有白白的积雪，枝头有风，但家里很暖和，他早已为我们糊上了厚厚的窗户纸，生好了炉火。妈妈带我回家的时候，屋里特别温暖，村庄里很多人等着看望我们。

后来，我长大回城上学。十多年过去，村庄巨变，风物依然，爷爷老了。那天和父母一起回村，爷爷问起我城市最近的新变化，我想了好久都不知道该从哪里说起。是啊，正如狄更斯说过的，这是最美好的时代，也是最糟糕的时代。我们脚下的城市正变得越来越大，天空低垂，街道拥挤，绿树逼仄，行人匆匆。放学时，公共汽车常常被堵在马路中间动弹不得。难道这不是一个最糟糕的世界吗?可是，爷爷说，他小时候的很多梦想变成了现实，生活总是带给我们很多快乐。

现在我想跟爷爷说，在精神上世界就是我们的村庄。这个最美好的时代孕育了机遇，培植着希望，我喜欢这个时代!