文/柯灵子

排市的车子永远这样，空调成为了摆设

即使热，都不会感觉到空调与车子汽油味混合的味道

我最讨厌的味道

所以，哪怕我偶尔会晕车，在这辆车，我都不曾有过

无非是小时候身子虚弱，上车子十分钟之内就晕车

然而，小时候总是跟着爸妈奔波

还记得，很小的时候，

夏天

穿着那天血红的连衣裙子穿过我陌生的阳新街，武汉的长江大桥，黄鹤楼……在武汉的街道赶路

去看长江大桥，差点晕掉

那时候的脸，热得没有词语形容

脸热的发紫，想停下来休息，可是那样更焦躁

所以，从那以后，武汉给我最深且唯一的印象就只有一个字，热

所以我不喜欢奔波不喜欢２８度以上的天气

还是忘记不了那时候爸妈和我的样子

那时候的她们还是年轻着，妈妈很有女人味

爸爸的脸上没有皱纹，没有胡子，皮肤很白，很高

往往那时候我从不要她们背我

爸妈开玩笑说我这么小就会心疼人了

其实我也不知道当时自己为什么不肯，就看到她们后背心都湿了……就硬是要自己走

感觉，走在路上，感觉自己在蒸发，温度从脚到头一点点延伸燥热不安

就闷着头走我承认我不愿意走了

无聊时会逗我唱歌

怎么办，我那时候不会讲笑话，不会唱好甜轻柔的歌

只会爸爸熟悉的歌

在没有接触学校接触歌曲之前，我会唱的就是爸爸教我的民歌

十年过去了，有一次有了那种感觉

我和妈妈还有家人一起在吃冰棒，然后玩电脑

等车子回医院

突然听到车子发动了，我就跳起来跑冰箱去拿水找手机

等我去拦车子的时候老妈已经帮我拦好了

就看到她的双脚在那晒得发烫的水泥路上哆嗦

是的，是光着脚的还有没有吃完的西瓜

在家里地板砖下，不穿鞋舒服些

了解的同学都知道我们那里有多热，特别是大中午

再加上这几天高温估计地上都可以煎鸡蛋了

嘴上还在那里说司机等一下，还有我女儿没有上车……

然后又是交代一大堆，我一直让她快回去穿鞋，让她回去

结果又看到她穿着鞋站在马路边说着一些话

可是，我已经听不进去了……

过了会儿，才发现嘴角好咸…

妈妈对我的爱如夏天，火热得让我受不了可是，我还是会一一收下

十年前，是这样十年后依然如此

她对于我，像是我的情人，只能偶尔的陪在她的身边

但是，思念一日未褪过

西瓜是夏天的情人

没有夏天，也就没有西瓜的存在

没有夏天，西瓜也不会那么甘甜

没有夏天，没有人会喜欢上西瓜

西瓜的到来是为了让夏天不在那么焦躁空虚

有西瓜的陪伴，夏天不会孤单

我相信，没有人会在春天秋天冬天爱上西瓜

只有夏天

如她对我般

也只有夏天

致我的情人：妈妈