我已经有好些年没有联系她了，她带给我的记忆只停留在那段时光……

小时候，妈妈常带我去外婆家。我几乎每次都能看见一个瘦弱的小女孩倚靠在林荫路旁的树上，直愣愣地盯着其他孩子在乡村小路上嬉戏打闹。我问妈妈：“那个小妹妹为什么坐在那啊？怎么不和其他孩子一起玩？”妈妈一脸严肃地对我说：“她生来就有些问题，尽量不要跟她待在一起。”尽管我觉得她很可怜，但我还是听了妈妈的告诫，偷偷瞄了她几眼后，蹦着跳着加入了游戏群体的行列。

渐渐地，关于她，我从旁人的讲述中知道了更多。她叫明珠，比我大一岁，家境贫寒，发育不良，因此身材较矮小。上学时常被同学们嘲笑，少不了他人的指指点点，却是她家人的掌上“明珠”。

六年级时，我跟她分在了同一个班级。我，有些许惊讶。她也许认识我，偷偷地瞄了瞄我，对于她的行为，我有些抵触。班主任似乎知道她的情况，于是她被分配在一个角落——一个靠近垃圾桶的角落。她成绩不好，老师也不怎么看好她，但她有一个特别的任务，就是每天倒垃圾，搞的身上脏兮兮的。一下课，所有人都会三五成群地在一起谈天说地，除了她。有好几次，我无意望向那个方向，都会看见她在那个角落独自待着，目光汇聚在窗外的天空上。她似乎想成为一只鸟，然后飞上天去，去无忧无虑地享受属于自己的一片天空。在这里，她拥有一个人的空间，但无法做到“自由飞翔”……她与同学并没有什么过多的交流，只是有时候帮他们去小卖部买东西，跑跑腿而已。

有次月考，她坐在我前面，并且是我在这个考场里唯一的同班同学。我有些害怕，害怕因为她我的成绩会变得不太理想，我极力抑制自己不去想这些。考试开始前几分钟，我却发现自己没有了2B铅笔，我竭力地翻找着自己的书包。也许是动静过大，周围的人都看了过来。就在那一刻，我注意到一只纤细的手臂小心翼翼地伸过来，又快速缩回去，随后一支刚削好的铅笔便出现在我的视线里。我不得不望向了她，从她的眼神中，我看见了人世间的温情，同时我心中也泛起一股难言的思绪。我朝她笑了，而她的脸，也红了起来……

后来，我把明珠当成了朋友。相处多了之后，我这才发现她其实也有很多优点：热情、开朗、坚强、善良、活泼……多么好的一个女孩子啊！

去年春节，我们一家去外婆家拜年。归来的途中，我又看见了她。不过她还是跟以前一个样，并没有什么太大的变化。不过，她好像已经不记得我了，难道是我变了样了吗？而我，也没有上前跟她打招呼。

前些日子，爸妈吃饭时谈到了她。我才知道，她初中毕业后就直接去了缝纫厂打工了。

曾经算得上半个邻居的人，为什么会变成这样？

至今，我们都没有好好说过一次再见。