天气渐渐冷了,枯黄的叶子总是一片又一片。在又冷又饿时,一阵阵香甜的气味总会窜入你的鼻间,引出你体内的馋虫,成了萧瑟季节里的一股温暖。
顺着香味摸索过去,绕过几条小街,来到一间窄小而不知名的店铺。这店铺连招牌都没有,只是在小板子上起落着几个龙飞凤舞的字:老王炒栗子。
老王,我应该称他王伯伯。其实他年纪并不大,只是身材发福,人很憨厚,见到谁都笑眯眯,一笑,脸上就起很多道皱纹,像没有熨的衣服上的褶子,因着皱纹的缘故,孩子们称他道:王伯伯。
王伯伯住我家楼下,整天勤快利索,每天我下楼上学,总看到他在剥栗子外面毛剌剌的皮,炉子火烧得旺旺的,他是早就起来了!丫头,上学啊?他抬起头笑哈哈地看着我,火光照得脸红彤彤的。是啊,王伯伯。我脆生生地答道。此时他总会忙不迭地铲一铲子炒好的栗子,往我手上倒,倒得满手,你们这么大,正长身体,半桩子,饭仓子能吃得很,吃些我的栗子,又香又管饿!早已吃得饱饱的我,总是哭笑不得,但谁又能拒绝这样的好意呢?
王伯伯手艺好。剥栗子皮总是又快又好,洗净后放到锅里慢慢煨熟,再炒,这样的栗子软中透香。我最爱看王伯伯炒栗子:长满老茧的大手在锅里给栗子翻身,珍珠似的小栗子欢快地击打着锅壁,叮叮咚咚地,可谓大珠小珠落玉盘。王伯伯用手不断抓捏捻提后,拿出一块干净的木片一抄,你就会看到栗子的表面呈现棕黑色,闪着诱人的光泽,此时已是甜香浓郁,令人馋涎欲滴。买者忙着催促,他却大手一挥:莫捉急(着急),火候没到,还不行!这时,他反而放慢了速度,慢慢地挑、拨。伯伯家生意好,经常门口排长龙,顾客急不可待,伯伯却心无旁骛,气定神闲。
伯伯说:我的栗子靠炒功赢人,我从不给栗子打蜡、喷糖水。真奇怪,别家打蜡喷糖水的栗子虽卖相好看甜蜜蜜,但没有伯伯家甜中带着的丝丝清香;别家的栗子现炒现成,快极了,可人们总爱在伯伯家门口慢慢地战等。
伯伯也好学。有几次,我看到他眯着眼认真地看一本书,吃力的样子既好笑又执着。我一看,《本草纲目》,里面的东西晦涩难懂,而伯伯却是小学文化水平,字典都快翻烂了。问他,说:准备给栗子加秘方呢!
有一次下楼,听到伯伯在跟人大声争执,声音还很严厉:不行,绝对不行!你们就算倒找我钱,这样的栗子我也不收,我不能毁自己的招牌!也不能昧着良心!他的脸红到老颈脖子,真头一回看到伯伯这么激动。
伯伯的生意越来越好了,可他总愿守着这个小门脸,挂个小板子,慢慢儿捏、炒,让更多人在寒冬邂逅一分这样的温暖。
买份老王的栗子,把温暖收拢在掌中,抱在怀里,感觉心也暖暖的了。