从我搬进这个小区的第一天,我就注意到了这辆车。
它是一辆破旧至极的三轮车,锈迹斑斑。一块被贴满各种小广告的破布胡乱地盖住车子,下面鼓鼓囊囊地也不知道究竟放了什么。好多天过去,也不见这辆车有什么变化,就安安静静地杵在那里,像个不值钱的老古董,被人遗忘了。这是谁的?有什么用?我不禁纳闷儿。
周三放学得早,走过单元门时,我看到一位鬓发斑白的老人在那辆三轮里翻找着什么。他身旁是一个一个偌大的纸箱,看起来很是笨重。老人看来已经年逾古稀,行动因肿起的脚而显得笨拙,人却是精神矍铄的。他又开始整理身旁的纸箱,小心地将它们一个个展开,一个个压平,叠放到三轮中去。“噢,收废品的老爷爷,他年纪这么大,估计也不常来吧。”我想着,上楼去了。
后来,父亲常让我送些不用的纸箱给老爷爷,我才得知他就是我们一栋楼的邻居。一来二去,便与他熟络起来。他行动不是很方便,平时很少见到他出来,每每遇见,总是在那三轮旁。他边捣鼓着他的纸箱子,边微笑着问我:“放学啦?早饿了吧?赶快回家休息啊!”每次都是如此。高中的生活压力很大,我常常一肚子怨气,但每每看见老爷爷一跛一跛地捣鼓他的小三轮,悠闲地收好他的纸箱,慈祥地对我笑,就感觉很是轻松。从我记事起,好像从未有过如此乐于言谈的邻居了。有时他看见我心情明显糟糕时,有着丰富人生阅历的他便常常让我放宽心,告诉我没有什么大不了的,一切会柳暗花明。老爷爷的话总是很有深度,让我折服,他不仅是我一个普通的邻居,而且是值得我学习的人。
有一周,我学习太忙,每天傍晚才能回家,都没能见着老爷爷。再过了一周,我居然还没有看见过他一次。有邻居告诉我,他前两日跌了一跤,被儿子接走住了,也不知道何时才能回来。我忽然有些枉然。我甚至不知道老爷爷姓甚名谁,他也只是我遇见的千千万万陌生人中的一个,可那些日子明丽的霞光下我们愉快的闲谈却铭刻在我心中,十分熟悉,就像在昨日。