书店是爱书人的精神庇护所,也是传奇发生的地方。在很多城市,书店曾经是地标性建筑,逛书店也是读书人的一种享受,不少人甚至还因而改变了命运。闲暇时,看名人与书店的故事,在为人们增添了情趣的同时,更让人思考现在书店的命运。
鲁迅先生与内山书店的关系,最为后人津津乐道。1927年鲁迅来到书店,见到内山完造,两人从此成为莫逆之交。在内山书店中,书籍都敞开陈列,读者可以随手翻阅,颇受中国读者欢迎。内山完造曾四次掩护鲁迅避难,也帮助过郭沫若、陶行知等左翼文化人士避居于书店。从1932年起,内山书店成为鲁迅著作代理发行店,鲁迅以“三闲书屋”的名义出版的许多书,就是由内山书店代销的。1936年鲁迅去世后,内山完造发起募集“鲁迅文学奖”,并被聘为《鲁迅全集》编辑顾问。书店里中文图书几乎占了一半,其中有许多鲁迅的著作。鲁迅和内山完造参与缔造的中日友谊,在这里得到继承和体现。
钱穆先生一生都与商务书店有着密切的交往。1912年,中学刚刚毕业的钱穆,以《论民国今后之外交政策》投稿商务书店主办的《东方杂志》,参加征文比赛。获得三等奖。1918年,钱穆《论语文解》在商务书店出版。一个没有任何背景的毛头小子,没有受过正规高等教育的学界无名小辈,能够在当时已经雄踞中国出版业龙头的商务书店出版专著,在今天看来是难以想像的事。这是当时商务书店主事者张元济,不拘一格提携人才的具体体现。《论语文解》是钱穆正式出版的第一部著作,它开启了钱穆60余年的著述生涯。
林语堂先生与开明书店有着良好的关系。1929年,开明书店邀请林语堂编写一套《开明英文读本》。书店同意让他以10%的版税,获取酬劳。林语堂十分用心,重视文法之余,为增加趣味性,特地请画家丰子恺配画插图。《开明英文读本》一经推出,大受欢迎,随即成为全国最畅销的英语教材。林语堂从此过上衣食无忧的生活。后来,林语堂与开明书店联手,告倒抄袭者世界书局,《开明英文读本》销售量更大。陆续发行20多年,林语堂拿到的版税不下307万元,堪称天文数字。
季羡林先生是中国书店的常客。书店员工每次去拜访他时,他都十分高兴,侃侃而谈,从解放前的古旧书业,谈到中国书店和旧书业的现状及发展。耄耋之年的季羡林,还对当年骑车给他送书的中国书店老员工念念不忘,还会讲起他年轻时去中国书店买书的旧事和遇到的故人,感慨一番。2001年,中国书店成立国内第一家文化遗产书店,季羡林欣然题匾,并亲赴书店开业仪式,在与众多学者的座谈中,季羡林感叹,“中国的古籍保护一部分要靠各大图书馆,一部分则要靠书店。”季羡林96岁高龄之际,中国书店出版了《季羡林说自己――镜头人生》,以图文并茂的形式详述了他的一生。季羡林感慨万分,将此书作为礼物送与亲朋好友,被传为古旧书业与国学泰斗间惺惺相惜的一段佳话。
这样看来,好的书店恰如夯实的堡垒,抵御着来自花花世界的侵蚀,成为人们心灵的港湾。不过,现在各地的实体书店受网络冲击,相继倒闭,引来众人关注。我想,人们忧虑的不是书店的减少,而是阅读人群的减少,现在的书店恐怕真的要成为历史的绝唱,到那时,读书人到哪里去寻找心灵的港湾呢?