一场大病，将爷爷又一次送进了急救病房。直到宣布抢救成功，众人悬着的一颗心才放下。爸爸告了几天假去照顾爷爷。我去医院探病时见到，爷爷身上插着大大小小的针管，异常消瘦的身子套着麻袋似的病号服，一张毫无血色的脸，看起来竟有些触目惊心。那一瞬间，我才意识到：原来，爷爷他老了

幼时，我和爷爷奶奶一起生活。长期掌家的奶奶有些严肃，相较之下，爷爷就显得温和多了。我向奶奶讨要个两三角钱的，总遭到拒绝。而爷爷就会给我一两块钱，托我跑腿买些甜糕子，剩下的就偷偷塞给我。爷爷嗜甜，老了后，一口牙就掉得只剩两颗。他受不得苦，可是到了后来还是要喝那苦涩的中药。爷爷说什么也不吃西药，认为那不靠谱。

爷爷很擅长画花鸟鱼木，在我的记忆里他总用一双枯瘦的大手握笔在纸上画着什么，然后弯下腰对踮脚看他作画的我笑眯眯地说：这是麻雀、这是黄莺、这是百灵爷爷没受过教育，也没拜师学过画画，这是他自学的，是他一生中为数不多的爱好之一。

再大点时，有一件事让我刻骨铭心。那时对门家的二姑婆的孙子有个风筝，那是他外出打工的父母给他带的。我见了就有些眼红，心里难免对父母又抱怨上几分。爷爷见了，啥也没说，用瘦弱的胳膊扛起两根柴，手提足有我半个人大的锯子，在院子里锯木头、裁春联纸给我做了个红风筝。其实那个风筝根本飞不起来，木架太重，麻绳做的线又太粗，可我还是玩得不亦乐乎。

爷爷年轻时靠捕鱼养活一家子，每天早出晚归。家里五个孩子，爸爸和三叔又是会读书的人，当时爷爷就卯足了劲地干，说什么也要供起他俩读完书。后来家里出了两个大学生，而爷爷却累垮了身子。奶奶被贫穷的生活磨平了热情，开始变得有些强势。对爷爷渐渐有了抱怨，常说些不好听的话，但爷爷总让着她，因为知道她的不容易，也就没什么大争执。可爷爷身边却没人理解他，没有能说说话的人。所以，每到夜深人静之时，总能看到鱼塘边有那么一个身影，在月下独自消瘦。

后来从村里的林阿婆家跑来只黑毛土狗。说是那狗见了爷爷，就不走了，赖上爷爷了。就这样，林阿婆家的看门狗就这么被爷爷拐走了，成了村里的一桩笑谈。那狗整日就跟着爷爷，早出打鱼、晚归相伴，给习惯了孤独的爷爷带来些慰藉。爸爸他们工作后，爷爷也不再打鱼了，在家享享福，那狗就每天在跟着爷爷村子里走走逛逛。

之后，村里来了伙狗贩子，专抓流浪狗，也就是那时，那狗就不见了。那一夜，爷爷有了白发，苍老了几十岁。他从不提及那狗，我问他小黑狗哪去了，他也不说话，眼底深处总会闪过落寞之色

在爷爷的强烈抗议下，爸爸不得不给办了出院手续。周日我回了趟老家，爷爷憔悴了很多。见我来了，招招手说：阿妹来了啊，来来，坐。他温和地笑着，和以往一个样。我红着眼眶，强忍着发酸的鼻头，阿公我想说些什么，又不知道该说些什么。阿妹啊，还记得那只狗吗？黑毛的那只，我呀！最近老是梦见它我再也忍不住流泪。

夜深人静时，我看见奶奶哭得像个孩子，爸爸总是紧锁着眉头，伯伯们一次次地叹气。

我的爷爷一生坎坷，幼时贫穷，上不起学；生活不易，父母养不起他，将他送了人。长大后他靠一双手养活了一家七口。老了，病魔缠身。但他从不抱怨，依旧热爱生活。这，就是我的爷爷。