我的爷爷据说在当时是个小有名气的人。

　　你爸爸没有我爸爸能干！“爸爸是这样跟我形容爷爷的。

　　爷爷在三岁时能熟练地背诵[百家姓][三字经]，五岁时，曾祖父就放心让他去邻村打酒之类的了。其实，曾祖父倒不是个什么有文化的人。爷爷的知识，是爷爷的爷爷所教授的。爷爷的爷爷，是清末的秀才。其时，又在这偏僻的地带，一个秀才可算是了不起的人物的。所以再穷的秀才也不至于饿肚子的，因而我曾祖父身体很好，一直活到九十多岁，我已经出生了，才去世。而我爷爷却不如他的父亲那般有好福气。

　　他的教授他知识的爷爷去世后，他无法再学习了。不久，他长了一种怪疮，落下了残疾，无法行走了。爸爸常说，那病要是在现在，不过是小菜一碟。天无绝人之路，好在爷爷是有好手艺的人。他是能在筷子的一头刻下四个字的。于是爷爷开始了他的刻书生涯。他的书刻得好，这是出了名的。在本县还是外县销量都是很好的。人们便叫叫他张书刻。

　　自力更生的爷爷遇到了勤劳的奶奶，组成了一个家庭。奶奶也是命苦的，她和她母亲被她的那个地主父亲赶出了家，来到了这边，和母亲相依为命。爷爷和奶奶生的第一个小孩，就夭折了。他们据说很是伤心的，用竹篾的簸箕装了我的那个大爷或姑姑的小尸体，埋藏在屋后的满是青冈的坡上了。

　　爷爷奶奶连续含泪埋下了四个簸箕，才有了我现如今惟一的姑姑---我命大的姑姑。姑姑脚下的那个，活了六岁且据说有如爷爷小时候一般的灵醒，让爷爷奶奶最为痛心。奶奶的眼也因此模糊不清。我的爸爸排行老十，是他的痛心的父母所侥幸留下的三个孩子中，最为调皮的一个。爸爸两岁多，脖子竟还无法伸直。现在的一个亲戚，说以前他曾对奶奶说，你的这个幺儿(我的爸爸)要是长得大，我拿手心煎鱼给你吃。那位亲戚现在还回忆说，爷爷每每听这样的话，都只是笑而不答。

　　然而，我的父亲却是最为幸运的一个。他也是张家这个大而很穷的家族中惟一的大学生，被稀罕的如同当年爷爷的爷爷。其实在我爸爸想上高中时，爷爷是不准的。因为姑姑出嫁了，而去云南的叔叔还下落不明，他恐怕没有人给他守临终。后来姑爷不停劝他，这才松了他的口。

　　可高中的爸爸却十几岁丧父了。丧七子的悲痛加上积劳成疾，让爷爷在不惑之年去世了。他没有听到爸爸上大学的喜讯，这个他也是绝不会想到的。而他从前刻书的那些珍贵木版，听爸爸说也是早在**时就给拿去烧了。这样的”穷的叮当响“的一个家，又被抄过，会是怎样的一种况味啊。

　　爷爷的一生，苦中也是有一种清芬胜麝檀的。