我的故乡在一个小山村，村子里的青壮年都去外面打工去了，留下的只有老人和孩子。

　　七八岁时，我们村都没电话。父母远在他乡打工，好几年不回家。那时爷爷白天在地里干活，晚上总喜欢说，“儿们不知在外混的咋样了，哎…..”，叹息声总是拖得很长，划破乡村夜晚的寂静。不知道远方的父母听到没有，那里面饱含着浓浓的思念和牵挂啊！

　　我十岁那年，爷爷拥有第一部手机， 那是叔叔从北京给他带的。他很爱惜它，并买了一个小包专门装它，并且不许我动。好奇心强的我总把爷爷的手机偷来玩，爷爷知道了总会发一顿脾气。不管是白天干活，还是晚上在家，手机都装在爷爷袋子里。

　　我十三岁时，奶奶去世了，爷爷被叔叔送进敬老院，我去了一个叫郑州的地方上学。大城市时常见到公共电话，我开始频繁的给爷爷打电话，每一次我给爷爷打电话总是嘀嘀两声，就有了应答，从没有关机或无法接通的现象。为什么爷爷的电话会那么好打呢?后来我才猛然醒悟：爷爷一定是经常都在握着手机。一想到暮年的爷爷，在无亲无故的养老院日日握着手机的情景，心里隐隐作痛。

　　彼时，夜深、天黑、我心茫然。记得爷爷说过，在叔叔们小的时候，爷爷时常握着他们的小手，穿过一条又一条的田埂去上学。为何现在躺在床上不能动的爷爷，每日紧紧握着的是他的手机?