在她童年的记忆里，你和你那辆饱经风霜的自行车几乎无所不能。

　　那时的你仿佛还健壮得像个小伙，蹬起车来毫不费劲。多少次，你载着她驶向幼儿园、兴趣班、绳金塔庙会。雨天、冬天，你宽阔坚实的后背是她遮风挡雨的最好的屏障。她坐在你身后，兀自唱着自己编的儿歌，洒下一路笑声。

　　后来，她长大了，不再需要你的接送。你变老了，自从患了脑血栓之后，腿脚也开始不灵便。那辆自行车经过风吹日晒，也陈旧不堪。

　　然而那天，倾盆大雨中，她站在学校门口，等着你给她送伞。

　　她看见了你，微笑着迎上去，像以前一样轻巧地爬上后座。你递给她一把伞，她撑开——恍惚中，你们仿佛回到了从前，然而又隐隐感觉到些许不一样。

　　或许是她在长大，或许是你在衰老，又或许，两个原因都有，她能明显地感觉到你蹬车的动作有些吃力，再不复从前的轻快。起初，她以为是自行车生了锈，轮子转不动，却又渐渐意识到是你的身体状况不如从前了，你那略微佝偻的背影，也再没有记忆中似堵墙般的高大宽阔……

　　狂风不住地咆哮着，雨也愈下愈大，你顶着狂风暴雨继续前行。你穿着青色外衣的矮胖身躯微微前倾，双手紧紧攥着车把，双腿笨拙地蹬着车，你的全身都随着这蹬车的动作一纵一纵地向前探着。她仿佛感觉到，你是在用身体强行冲破这密不透风的雨幕……

　　“爷爷！”她像是有些语无伦次地喊着，“你，你放我下来自己走吧！”

　　“没事！”你仍是倔强而固执地回答道，“不用担心，我还骑得动！”

　　她深知你的好强，你的不服输，因此她只能迟疑地闭了口，默默祈求风雨快点停下来。平时里与同学在聊天嬉戏中一下就能走完的路，今天却是如此漫长……她继续注视着你一纵一纵的背影，心里不禁讶异于岁月在上面留下的痕迹……

　　终于，到家了。她如释重负般跳下车，便看见你回过头来。你额前的灰发此时不断地向下滴着水，在你沟壑遍布的脸上流淌成一条条小溪。她看着你又转过身，肥胖而疲倦却故意显出轻快样子的背影进了车库。你故作轻松地叫着“到家咯”，却不知身后的她此时正悄悄抹着眼睛，水淋淋的脸颊上早已分不清是雨，还是泪。