八月眼前还是一片绿色，满街已接挂红色的礼盒，那些礼品仿佛是我亲人。往事像时间的老牛拉着空车，我似在家乡的路口，搭上便车。

　　芦苇花开的季节，蝌蚪变成青蛙，我有些害怕，在满是青苔的湖水边，你扔下石子，吓地我哇哇哭。那时你在我心里一个字“笨”。

　　多雨的`季节，村里汪满处处沟平，鱼满村都是，那个场面就叫浑水摸鱼。水消了你带我无捉鱼，到哪偏偏捉泥鳅，小乔上我撅着屁股等你，泥鳅没有捉到，爸爸把你捉了上来，叫人哭笑不得。那时你在我心里一个字“笨”

　　等我们长大一些，村里周边不种麦子，我们玩耍的麦场，平耕整理，种上银杏苗。我和你种树时，让我 背诵“乌鸦喝水”一遍不行两遍，把我训哭。那时你在我心里一个字“严”

　　后来你到乡里上学，每个星期回家一次，你爱吃的一道菜，小虾炒辣椒。一次妈妈在厨房，我端着小虾，撒了一地，你帮我捡起，还说别快别让妈妈看见，不然会吵我，妈妈问起就说你端撒的。那时你在我心里一个字“憨”。

　　有一回你跟妈妈说同学带油茶，妈妈用葱花油盐炒面粉。那是对你的奢侈，我喝不上。只记得用热水冲开，很香，我知道那是你上学时的稀饭。后来你带暖水瓶和米，去泡米粥。那是你在我心里一个字“苦”

　　再后来你进城里上学，给我带来很多惊喜，画笔和染料，还有口琴。我在学校板报上画我的画，并选择一把二胡。那时你在我心里没有了字。

　　美好的记忆尘封时，我们要说对不起。从相册里飞出的精灵，挥着星光陪我的心灵回家。如今的家乡，没有你的“坏，笨，严，憨，苦，也没有了我。

　　每到佳节，我们去看老房子，褪色的青砖青瓦，骨架垮了。屋檐下的灯，等你等我长出了白胡子。院里的银杏树，把根深深扎进被风雨沧桑催皱的老房地，领着满枝果实，扶着老房壁。我站在房顶，看着远处银杏园林，高过一节一节，像我们成长的阶梯。