“他人即地狱！”

在《禁闭》中，加尔森在受尽他人眼光的折磨下，发出的一声哀叹。萨特用荒谬的口吻，来描述这一荒诞的社会现象：众人之间形同陌路，而地狱却无所不在，身在地狱，人皆恶魔，罪恶的熟悉感，钩连着众人，竟在陌生人中升起一股暖意。社会同一性的魅力，实在诱人。

社会同一性的过程实则为无数普通个体成长进入社会的过程。拿一句话举例，“只要努力，就会有结果。”相信所有人尚为孩提时，都曾被如此教导过。而北野武却对其嗤之以鼻。他认为孩子应该被教育为认清事实，培养坚韧的意志，为了未来遍体鳞伤后仍能“残存苟活”。这也许就是过来人的建议吧。每一个新生命如雨后春笋，用个性的的犄角顶出土壤，一露头，“陌生人”们便孜孜不倦地风吹雨打，蚕食那突兀的一角，最终被磨成圆滑的竹筒，埋没在人海之中，充当下一代的“陌生人”，“沉默的螺旋”就此形成。如若没有熟悉的陌生人相伴，我永远不可能是现在的我，人与人之间的羁绊，永远无法斩断。

面对社会同一化的普遍性，难道我们就无能为力吗？太宰治就曾做出过努力。在遗作《人间失格》中，主人公叶藏从小便懂得用假装的笑脸博取人家的欢心，这是所谓的“丑角精神”。“丑角精神”就是在生活中一味服从对方的追求，刻意卖乖，戴上小丑的面具，耍宝搞笑来与陌生人同一化的行为趋向。正如鲁迅所言“皆灭人之自我，使之混然不敢自别异，泯于人群。”从表面上看，“丑角精神”是一种社会趋同的，同一化的表现。可实际上，丑角面具下，不是消除自我求得同化，而是隐藏着于众人相异的自我。叶藏从小就敏感地感知到了自己的与众不同，他恐惧被陌生人拆穿，被陌生人疏远。正因如此，他躲入“丑角”的屏障下，将那份忧郁，神经质一股脑地隐藏起来，努力成为一个天真无邪的乐天派。

可事实呢？学生时代末期被险些拆穿。踏上社会后，取悦一两人容易，可是去取悦所有陌生人呢？“丑角精神”失败了，在最后他放浪形骸的过程：自杀未遂，被包养，酗酒，吸毒。既然无法取悦众人，何不干脆从边缘滑落，以保全心中那份骄傲。

呜呼！事实在此深深叹了口气。即使是叶藏（太宰治）这种弗洛姆所说“在保全自我的斗争中不愿彻底放弃的人。”，最终都无功而返。当真的猛士都无计可施时，又有什么能抵抗熟悉的陌生人所营造的地狱呢？

在如今后工业时代，摆在我们面前的，是一个无时无刻不在压抑乃至抹杀个体自我以使其“适应社会”的病态时代，若想保留心中那个自我，便也一样面临着如太宰治那样被“人间失格”的危险处境。我认为，既然我们无法改变陌生人盘踞在身边的事实，何不从内在改变自我。尼采在虚无的生命中望见的是强大的生命意志，在陌生人的影响下沉沦而后生的强大力量，即使是如此普遍，如此熟悉，都将被动承受转为主动抗争，人类因此深深不息。

“自从一股逆风袭来，我已能抵御八面来风，驾舟而行。”