“我梦见六朝博物馆的玻璃消失，我来到魏晋名士的聚会。有散发白衣的人为我斟酒，说：喝下这杯酒，你便是玄学家了。便不可再用世俗眼光束缚自己了。我说，好。”

——友人如是说。

友人喜爱古典文学，有甚于热爱现世。她说，自己有太多心境与魏晋人相似。我想我有着与她一致的心情。将古典文化作为精神家园，似乎是中国人的宿命；中国文学没有逃亡者。生在这片土地上的人，不能不为那些“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”的文人所动容。而魏晋是太特殊的朝代，魏晋人几乎定义了中国人文精神的原初思想；我和友人翻读那些久远而晦涩的字句，便如在另一个世界同那些真实存在过却从未谋面的人相交，且一见如故。

小时候读《七步诗》，只晓得叹赞曹植的急中之智，又怨帝王家兄弟间这般无情。后来才渐渐知道他那个作为反面角色而出现的哥哥，竟是不啻于他的文坛人物。也见到李白讲“蓬莱文章建安骨”，带着点崇敬的心情去想象建安七子风貌，邺水朱华、临川之笔，当他们是霓为衣兮风为马的人。

以后学到陶潜，平淡自然沛然腑中，是极亲切的：倒好像曾认识过。又认得了阮籍，认得了嵇康和向秀，讶异于这个时代文学的清峻通脱的美。

我常想，魏晋文学缘何如此盛大、如此慨然——在那个天下未平的年代。也许正因为是天下未平的年代。魏晋人比之先秦夫子少了几分超然缥缈，又不似晚唐南宋诗人悲壮近于可哀，而是在中国历史上第二次统一后的乱世里自成一格。汉末的儒学倾倒了，魏晋人的灵魂在废墟上站立起来；那是中国的文人传统之源，统治者第一回尊重了文人（统治者本身也是文人），文学在烽烟四起或压抑黑暗的岁月里欣欣向荣。

于是我读魏晋史、读彼时文学，就不得不感怀。那些历史人物，仿佛从前同我是至交。写出“命非金石，身轻朝露”的阮籍的穷途之哭，五柳先生在隐居中的“有志不获骋”，甚至嵇康死前的“顾日影而弹琴”，我好似都曾见过、叹过、哭过。曹丕在《典伦·论文》里说：“盖文章，经国之大业，不朽之盛世。”我在那些文章里认识了一个不朽盛世，便也认识了那万千黎民，那关心他们的许多文人。那些名士们，是我熟悉的陌生人。诚然是陌生的，我与他们的生命相隔岂止一个世纪；然而又是熟悉的——我怎么会不熟悉我在读书时千百次与之相谈的人，怎么会不熟悉自屈大夫“来吾道夫先路”以来相传的中国文人精神里最清新刚健的一部分？

友人说，七月份她去了河南访古，去见洛阳首阳山，去见曹子桓。她为他搭了小小的，葡萄做的祭台，把自己填的一首《千秋岁》献在了祭台上，说她在山丘溪谷间、长天烈日下心想：“你就在这里。”

陌生的，未曾谋面的名士啊，你就在这里：在洛阳城郊外不坟不树的山谷之间。熟悉的，我一定在前世结识过的名士啊，你就在这里：在油墨与纸张的气息里，在我遐思那说不尽的理的深夜的空气里，在我闭上眼睛就能看见的世界里。