35年前，年仅16岁的刘华汉走出了茂名石油学校的大门，被分配到茂名石油公司工作。风华正茂的他，找到了专业对口的工作，也找了大显身手的人生舞台，他喜不自禁，亲朋好友也纷纷表示祝贺。

然而，几个月后，刘华汉却作出了一个令人震惊的选择:放弃了优越的工作和生活条件，回到故乡地处山区的电白县沙琅公社兽医站当了一名当时被人看不起的兽医佬。

刘华汉为什么作出这个选择?原来当时沙琅的部分耕牛发生了西风煎病，许多病牛得不到及时医治而死亡。刘华汉这个农民的儿子深知耕牛是农民的命根子，猪是钱袋子，兽医是他们心中的菩萨。但是，当时农村兽医却奇缺。于是，刘华汉产生了回乡当兽医的念头。他想:自己虽然不是学兽医专业的，但年纪轻、有文化基础，只要虚心学习，刻苦钻研，一定会成为一名出色的兽医。经过几个不眠之夜，刘华汉下了决心:弃城返乡当兽医。

刘华汉深深懂得:自己是一个门外汉，要做好兽医工作，仅靠热情是远远不够的。于是，在组织的支持下，他参加了省农业厅为期一年的兽医培训班，后来又两次到湛江农专进修，还到汕头等地取经。有志者，事竟成。经过不断的学习和实践，刘华汉终于脱颖而出，成为一名技术精益求精，深受群众欢迎的兽医。

六七十年代，沙琅兽医站只有4名兽医，要负责全公社15个大队的耕牛保健工作，刘华汉包干最偏远的4个大队。他头戴草帽，肩背药箱，起早摸黑，不辞劳苦，长年累月在村庄农户中奔走。不论白天黑夜，晴天雨天，只要群众打个电话或捎个口信，他立即启程。遇上牛病高发期，他每天要走四五十公里山路，有时只好在农民家留宿。有一年，正值春耕时节，观青村一位姓刘农民的耕牛患了急病，晚上11点钟才打来电话，请刘华汉出诊。当时大雨傍沱，电闪雷鸣，但刘华汉二话没说，背起药箱，踏着泥泞的山路直奔刘家，迅速给病牛打针、灌药，一直守候到凌晨4点多钟，待病牛好转才回来。

为了改良耕牛品种，刘华汉筹建了耕牛配种站，到湛江等地引进英国辛地红种牛，亲自进行人工采精，挑选本地牛种进行配育。当时，群众对这种拉郎配的做法不甚了解，甚至不相信。为了让群众信服，他住到村里搞试验。为了观察母牛的孕育情况，他搬来床板，睡在牛栏外面配育实验成功后，他组织召开现场会，抱着牛息子向群众