■元中亮

上周，岳父大人打来电话，说萝卜白菜收了，今年秋天雨水多，长得可好了，赶紧回来拿吧。

有事忙着，一拖就是一周。这周又是各种事，不得空，但是估摸着，再不回去就要给送来了，趁着中午有点时间，跑一趟吧。

两位老人张罗着做饭，柴火灶烧得红通通的，在这寒冷的初冬特别受用。家里原先做饭用沼气，去年因为环保治理，猪圈掀了，沼气池也就跟着废弃了。天然气正在施工，还没有接通。用煤火吧，煤球太贵，老人觉得不合适，还有点以前废弃的椽子，派上用场了。

饭是打卤面，自家白菜为主，加豆腐、五花肉丁制卤，面条是普通的机器面，捣了蒜汁，切了芫荽，简单有滋味，咝溜咝溜干了两碗。我喜欢米饭，吃面通常一碗封顶，这次破例，是受了柴火灶的影响。

将柴火灶运用自如的，是姥姥。紧挨着大门的一间小土坯房，内里已经满熏了一层黑烟，挨着东墙砌了锅灶，一个小马扎，旁边箩筐里放着引柴，玉米棒子芯，也有劈好的大柴小柴，熬粥煮饼子，炒菜下面条，蒸馍摊煎饼，无论大餐小食，好坏作料，一灶焐得热乎乎的。小时候每次走姥姥家，进门总是看见她在灶间忙活，从筐子里拿块干饼，或者是一块锅巴，我吧嗒吧嗒吃完了，跑到水缸前用白铁皮小桶舀水喝，姥姥就赶紧走来制止：“喝冷水要拉肚子的。”

她高挑个子，瘦削身材，放在今天，可以当模特了。她又裹了小脚，在灶间坐着还行，站起来就觉得房顶低了，走路晃晃悠悠，有人形容人瘦说一阵风就能吹跑，吹跑固然不能，但是即使没有风，姥姥也总是站不稳的样子，还没等她走到我跟前，我已经咕嘟咕嘟灌了一肚子冷水，扮个鬼脸跑开了，她最多也就是叹口气把缸的盖子盖好，再回灶间去。

姥姥家的面，是亲自擀的手擀面，薄薄细细，入口软顺。卤就一般般，大概长茄子时就是茄丁，有南瓜时就是南瓜丝，白菜下来吃白菜，冬天什么菜都没有了，就是干茄子干豆角。小孩儿不吃菜，一勺子芝麻盐就行，菜的好坏也不在关心的行列。姥姥蒸馒头特别好，石碾碾的头白面，三揉三醒，蒸出来不仅香甜，还一层一层能分出好几十层。我从来没有见过蒸馒头比姥姥蒸得好的，包括我的母亲。

母亲不喜烧火，嫌烟熏气，也是从小在那个黑灶间待够了。记忆中除了逢年过节蒸馒头炸糖糕，一般都用煤球火。母亲蒸的馒头，水平忽高忽低，超常发挥的时候，大概能到姥姥功力的六分，发挥失常就难说了，不是碱面放多了偏黄，就是放少了发酸。有一年和二姨蒸了一笼去走亲戚，蒸好了，二姨尝尝有点酸，母亲不服气，又掰了一块放到嘴里，慢慢嚼了嚼，说：“慢点吃还有些甜。”于是，“吃快酸，吃慢甜”，成了母亲蒸馒头的标签。

母亲擀面条的功夫，却得了外婆九分真传，而且又有所创新。窄的只在毫米，我喜欢吃窄的。宽的大约两寸，父亲喜欢吃宽的。红薯面、绿豆面、黄豆面，各种掺加，花样翻新。后来机器面开始流行，大家觉得机器面好吃，母亲擀面条越来越少，终于放弃了。

人们的口味变化，很快厌倦了机器面，又开始怀念手擀面，街上开了好几个主打手擀面的饭馆，面是好面，卤是好卤，丰盛胜过当初太多，也会满桌子摆上蒜汁、芝麻盐、辣椒酱，仪式感十足。这些年，各种的手擀面、刀削面、刀拨面、拉面、烩面，也不知道吃了多少碗，但是总吃不出熟悉的味道了。

其实一碗好面，重要的不是柴火灶煤气灶，无分手擀面机器面，不在乎什么卤，而在于下面的人，那一碗面里有种东西，再高明的厨师也添加不进去。