我家住顶楼，可以单独拥有一方楼顶。套用建房者一句颇气派的话说，就是可以拥有一个“空中花园”。搬进新房后，我们也紧跟潮流，煞费苦心地垒花池，向楼顶运土……终于，准备工作就绪。种什么花呢？名贵的花我们侍候不起，一则没那功夫，二则不会侍弄。于是从老家运来一盆月季，一盆蝴蝶花，又撒下一些烧饼花种，想体验一下童年小院的感觉。还剩下大片的空地，于是就逮着什么种什么。向日葵、玉米、辣椒、豆角、西红柿、南瓜、萝卜、韭菜……杂七杂八，“花园”在我们的经营下成了名副其实的“菜园”。
夏季来临，楼顶的月季、烧饼花、蝴蝶花、向日葵次第开放。推开楼顶的门，火红的月季花，娇黄的向日葵，粉红的烧饼花，淡蓝的蝴蝶花，姹紫嫣红，色彩鲜明，倒也颇为怡神悦目。蔬菜区的“公民”也不甘落后，一株株赶趟儿似的比着疯长，不久就枝繁叶茂，葱茏一片。
最引人瞩目的是那几株南瓜。瓜蔓给楼顶搭起了凉棚，一个个绿绿嫩嫩的南瓜相继从瓜蔓瓜叶间探出头来，过不了几日，我们家的餐桌上就出现了自家种的南瓜了。
暑假中的一天，我们正在客厅闲坐。儿子突然惊叹道：“咦，南瓜长到我们窗户外了！”我向外一看，可不是，一株南瓜的藤蔓竟然从楼顶爬了下来，瓜蔓已经延伸到客厅的窗口有两三尺左右了。推开窗纱，探头向上看去，这株瓜蔓从楼顶向下足足延伸了三米左右，它是沿着二楼一家的电视闭路线下来的。它的叶子明显没有楼顶其他瓜蔓上的肥大，藤茎也没有其他的粗大，倒也青翠可人。瓜蔓每隔半尺就会长出一缕细丝，曲曲折折紧紧抓住闭路线。虽是向下延伸，蔓头却努力向上昂着，一副从容不迫英勇赴难的样子。我笑道：“这株南瓜是在玩蹦极呢！”儿子也戏谑道：“这真是‘夏色满园关不住，一枝瓜蔓跃墙来’啊！”
从此，每天到客厅来，首先就会向窗外看一眼那翠绿的藤蔓。它每天都会向下面延伸一尺左右。几天后，它的蔓头已经延伸到我家窗台以下了，却依然我行我素不屈不挠地昂着头。看那架势，怕是决心沿着闭路线到二楼邻家看电视节目呢，一副大义凛然不到二楼非好汉的样子。长长的茎蔓上只孤零零地开着一朵鹅黄的小花，还是狂花，怕这支瓜蔓永远不会结果了。
唉，这株玩蹦极的南瓜蔓啊！你精神可佳，可就是一开始就搞错了方向了啊！如果你在院中攀援，不就可以把小心翼翼吃力爬行的劲儿储备起来，怕早就开花结果了吧？可如今呢？你的所有精力都集中在艰难爬行上了，怎么会开花结果呢？
瓜蔓虽不会像人那样一失足成千古恨，再回首已是百年，但这株瓜蔓今生的一切努力，注定是白费了。
方向一错，全盘皆输。
附：小儿习作《玩蹦极的南瓜》
玩蹦极的南瓜
嵩县实验小学二（11）班张洛菁
我家楼顶有个小院子，种着各种各样的植物，现在最显眼的是南瓜了。
大部分南瓜都听话地爬上父亲为它们搭的瓜架，枝繁叶茂，开花结果。但只有一棵例外。
命运把那一棵安置在一个角落。那个角落长出的南瓜由于离瓜架很远，很难爬到架子上。但它没有气馁，它爬在邻居家的闭路线上，然后沿着闭路线一直爬，竟然爬出了小院，爬下了楼顶，爬到了我家客厅的窗前，又继续向下爬去。
妈妈说这是一株玩蹦极的南瓜。我觉得这株南瓜真勇敢！那么高的楼房它也不怕，勇往直前地向着目标前进。现在，院里许多南瓜已经是焜黄华叶衰，可它依然青翠。虽然它活不了多长时间，但烈士暮年，壮心不已。
我又看了一眼这株南瓜蔓。在我心中，它的青春是永恒的！