每一次与一个陌生人面谈，总爱在寥寥几语后问起其故乡何处，这种嗜好不知道从何时开始，也不知道从坚持了多久，更不知道何时才得以终止。一句：“家是哪儿的？”然后满怀期待的等，总想等到：“XX的”，等来那心中的答案。在省希望是同市、在市希望是同县，在县希望是同乡、在乡希望是同村。

倘若是一句肯定的回答，你便会有他乡遇故知的欣喜若狂，会把所有的知心话一倾为快，什么丘陵上的蜀黍、山坡上的柿子，三言两语就把它们装进了对方的行囊之中，让他即刻有了沉甸甸的乡愁。什么家中的蒜汁捞面、水库边的羊肉汤，冷不丁就摆在了对方的眼前，让他一下子就尝到了故乡的味。

然后他问你：“为什么是亲不亲故乡人？”你只是低头微笑而不语，转身便泪流满面，亲不亲故乡人，因为对于故乡我的心中和你有着一样的相思，一样的深情，我和你一样思念与爱护那里的一草一木一瓦一舍，我了解自己所以也了解你，了解每一个远离故乡的孩子，心靠的近了自然有了亲昵亲近。

出门在外乡音不改，你很快就能知道你们来自一片叫故乡的热土。假如他土枪换炮而说一口流利的普通话，你也总能大施侦查之才华，以他说话之语速、声音之高低、是否有鼻音或者卷舌音或者常用的俚语，抽丝剥茧般把他一丁点一丁点和你相似的地方盘出来，假如再一拍即合的邀约吃酒阔谈，亲不亲故乡人！此刻一切尽在不言中吧！

走出故乡你总在寻寻觅觅，总想从寻见故乡的人儿，总想在这些人儿中寻找回故乡，故乡的沟壑小道、故乡的明月蓝天、故乡的泥土花草和故乡的一串串清音笑语，然后制作成一幅生动的标本，月影绰绰的深夜一遍遍在脑海淡出淡入。

回到故乡你爱在老屋前静坐，爱和父母乡邻聊天，聊以前现在未来，聊以前的星空、白云、河流，现在的人、事、变迁、沧海桑田，和未来的房子、车子和未来未来的天。你们从你幼时聊到年迈，从很远聊到今天明天。星转斗移、岁月流逝，聊天成了怀念故乡常走的羊肠小道，那道路的两旁有芳草鲜花也有荆棘丛生，有鸟儿的欢唱和蝴蝶翩飞，有山顶的明月和落在牛背上的晚霞，有你也有我！