有些东西，你以为它消失了？不，其实只是你以为。

题记

有人说树是这世上活得最长的东西。

我的印象中，也有这么一个模糊的树影一棵银杏树。

外婆这个身影在我的童年中是出现得最为频繁的。父母因工作关系，在外打拼，于是就把我寄放在外婆家中。人们都说，离了父母的孩子是缺爱的，但我不这么认为，我的童年除了外婆，还有那棵旧忆深处的银杏树。

夏季，那百无聊赖的童年总是在银杏树下排解孤单。晚上，我依偎在外婆怀中，外婆背靠银杏树坐着。她用蒲扇扇来她年轻时的故事，我作细细聆听。

从外婆的故事中，我知道了：在外婆还是少女时，一次随别人来到这儿，当时银杏树已然参天，那深重纹路和悠然香气吸引了她。此后，外婆常常来到这里，常倚着树看书。那是一个阳光灿烂的午后，外婆依旧来到这里。这次，风景有所不同，笔直的银杏树旁站着同样挺拔的外公，外公一下子就俘获了外婆的芳心，于是两人终成眷属。结婚后，外公征求她的意见，问房子在哪儿建？她思索了片刻，于是，这栋房子才得以在此生根。

每每说到这里，外婆脸上就泛起朵朵红晕，笑得如少女般灿烂。当时我年幼，只觉好笑；长大后，才明白关于这棵树的故事竟如此浪漫。

在这之后的若干年，父母工作有了起色，于是要把我接去城里。当时除了知道自己懵懵懂懂的和两个陌生人走了，就只记得夕阳下，外婆在银杏树下和我挥手告别。

在城中的家里，一切都很先进，一切也都是那么新奇，但却找不到一样东西来填补我心中的空落。如此，便是数年。

小学毕业后，我终于有机会寻着记忆，回到那片故土，回到熟悉的家。一到家，就望见了那熟悉的身影，她也看见了我，立刻激动地笑着上来抱我。这么多年了，我早已不是当年那个依偎在外婆怀中的小孩，如今，外婆只能抱到我的腰。

但一切和记忆总有那么一点偏差，银杏，当年的银杏树早已被拦腰截断，只剩下一截不太高的树桩。看到此情此景，心中只剩下空落，仿佛失去了一位能和你一同喝酒言欢的老友。晚上，出来纳凉，坐在树桩上，看着曾经的老伙计，看着它已死的身躯，触摸着镌刻在它身上的一圈圈年轮，心想：老伙计啊，是该歇歇了。

至此银杏树的形体已荡然无存，但它未曾在我的精神疆域中消失过。我也从未抱怨过：老友啊！为什么离我而去？这种想法我从未敢有过。因为不可能有任何事物能陪你一辈子，只要他曾经给予过你温暖，便已足矣。

有些东西你认为它消逝了？不，其实仍存于你心底。