我觉得时间肯定有一双硕大的手，悄悄拨动命运的齿轮，年复一年，日复一日。

今年是2022年了。2022年是虎年。奶奶肖虎。

似乎跟她的生肖相同，奶奶也很刚强，她比爷爷大，在家族中一直很有威望。

我小时候并不喜欢奶奶。她说我这个人一看就很“”野”，是个坏孩子。

她让我不要老是看电视，眼睛会坏。我暗自不服：我妈都没怎么管我?你好意思说。

我最记得一个场景，就是小时候我妈因为工作忙，让我住在爷爷奶奶家。妈妈只有中午才会过来吃饭，陪我午睡。每次妈妈要离开时，奶奶都会死死地把我抱住，走向相反的方向，我在后面不住地哭喊，看着妈妈渐行渐远……

但其实奶奶对我和我姐两姐妹很好。我最喜欢奶奶给我扎头发，以前考得好领奖学金时，还特地让奶奶从老家赶过来给我扎麻花辫。奶奶说，她年轻时留着很长很长的秀发，常常扎着两根大麻花，但后来被几个姑姑拉去剪了。我有些惋惜，但说实话，我真的很难想象如此强硬的奶奶会留着这样少女的发型。

奶奶很宠我们。虽然有时候这种宠是有些盲目的，她小时候给我们买很多零食，只因我们喜欢吃;过节时有人送礼，她自己舍不得吃，把那些东西藏在家里那张老古董的床的床顶上，等我们回去时才小心翼翼地拿给我们吃;她最拿手，我们也最喜欢吃的一道菜——瘦肉粥，猪肉用菜刀剁得碎碎的，再淋上一点酱油，一次我能吃好多碗……但自从她走后，我再也没有吃过。

2016年，奶奶因癌症去世了。那天是星期五，我们刚放学，妈妈就急急忙忙开车接我们回老家，说奶奶快不行了。

我一进屋，许多人都围在奶奶床边。大伯，小叔他们也都从外面赶了回来。奶奶床边放着一瓶巨大的蓝色的氧气瓶，输着点滴，她骨瘦如柴，面色枯黄，双眼格外突出，她不停地呕吐，当过护士的小婶一直拍着她的背。

我喊了她一声，她轻轻地应了。她说：“奶奶快要死掉了。”是用普通话讲的。

想来，这是我最后一次叫她了。也是最后一次，她应我了。

那天晚上我实在困得不行，妈妈喊我先去睡一会儿。等妈妈叫醒我时，奶奶已经去世了。

之后的事情就像梦一样，只记得大家都在哭，眼睛都红肿的……那播放了好几天的经文，我至今都还记得。

我后来一直在想，奶奶去世前，最后一次与她见面是什么时候?但怎么也想不起来。我只记得2016年春节，那时候奶奶还健在。

春节某一天饭前，堂哥想吃糖。我告诉他：吃了等一会儿吃不下饭。奶奶叫住了我，说：你家的房子还是他爸帮忙盖的。

那时候我很生气，觉得奶奶真讨厌。

冥冥之中，我觉得有愧于她。

奶奶去世之后，我一直在寻找奶奶留给我们的，除了记忆、那些她教给我的歌谣，还有什么?

我一直珍藏的几样东西：一副花花姑娘的套尺，一只银手镯，一条丝巾——都与奶奶有关。那条丝巾是奶奶去广州看病时在商场买的，银手镯是某天爷爷奶奶带我和姐姐开了很久的摩托车去县城买的，后来有些氧化变形了，就没有戴了。

某天，偶然在旧手机里发现我和奶奶的合照。在老屋三楼的乒乓球桌上，奶奶在一旁安静地做手工塑料花，我在一旁扮着鬼脸。

原本很想把这张照片洗出来，但旧手机被我弄坏，密码忘了之后就不了了之。

后来我也没有很刻意地想起与奶奶生活的点点滴滴。奶奶刚走那会儿，我经常梦见她。有时明明梦见，奶奶并没有离开，只是我的幻觉，甚至梦里现实都难以分清。

可是时间一久就也渐渐淡忘了。

从前作文里我很爱写奶奶，有时写着写着还写哭了。写过很多关于奶奶的文章，有的还获了奖，但内心总有一块觉得不真实，后来也就不写了。

只有某些瞬间突然想起，想起与奶奶一起经历的一切，与奶奶有关的东西。

因为奶奶的离开，老家总是显得空荡荡的，爷爷甚至还搬出来住。加上我们搬进了新家，现在大家过年也不怎么回老家。好遗憾，奶奶还没来得及看一眼我们的新家就走了。

再也难拍一张完整的全家福。2016年春节，我们全家拍了一张全家福，那年奶奶就走了。大家都说这张全家福拍得很值，可那时候，小堂弟还未出生，人还未到齐。

现在小堂弟也只能对着照片喊那个他从未见过面的奶奶了。

时间用它那双无与伦比的大手，鞭策着我们前行。

猛然间想起席慕容那句诗：走得最急的都是最美的时光。

是2022年了。