我的身体里住着一棵繁茂的树。

老人们叫它“公孙树”，公种而孙得金，历经六百年风吹，六百年雨打，寂静无言，枝叶葳蕤。

“渔湾七十二座庙，多少楼台劫后空。欲待从头评故事，但凭银杏指西东。”庙宇前的烫金字迹有些剥落，一如树身皱巴巴的外皮。从前的小镇并不是只有一棵白果树，只是后来日寇侵华，大火烧了几天几夜，许多树和许多人都在火中化为了永恒，唯有这棵老树寂寞地存活下来，苦熬岁月。因此它在人们心里更显神圣。它的脚下总是堆积着一圈又一圈的香灰与零零星星的香烛。来往的香客们左手香，右手烛，高高举过头顶作揖，庄重地祈求一生平安喜乐，像老树一样扎根安然，繁茂成乔。

镇上的人都虔诚地奉它为神灵，感恩于它所赐的福祉与荫庇，他们宁肯向两边拓宽道路，小心翼翼地避开它暗伏在地底的巨大静脉，也不愿损伤它一分一毫。于是它就这样安然地扎根于道路中间，敛眉看岁月荒芜，人生蹉跎，茫茫又匆匆。

月色下的老树，是那么的安详宁静，空气中有一种沉静的气息在流淌。我几乎是满心虔诚地贴到它那坚硬的表皮，听它讲述过去的故事。我站在老树面前，我看到它的伤痕，知道它曾经受伤，也曾经痊愈，并且以后以及更往后，那些伤痛总会隐隐地疼。

我深信我是老树最忠诚的信徒，却也相信我与老树，我与小镇最终都会南辕北辙，甚至终生不复相逢。我在故乡扎根生长，根在土里，种子却想要流浪，随风随云走去四方。但当我再老些，等我更懂得离别的意义，我一定会无比牵挂老树，无比怀念与老树一起成长的岁月。

等到十月，白果成熟，树叶中藏满风，所有故事也都要写到结局，指向坦坦荡荡的离别时，我想起郑执说过的一句话，拿来对老树说再合适不过，他说：

至少在我终将逝去的记忆里，你是不可替代的墓志铭。

离开老树的那天，老树挥着参差的枝丫不肯相送，风穿过树梢发出一声一声的挽留，好像一下一下吹进我的心里，空气里流淌着惹人流泪的气息。我轻轻拥抱老树，汹涌的感情，老树听明白了。

后来，后来我见过千千万万的参天古树，但都不及我心中的那一株。故乡的那株老树，我陪它看过万物复苏的初春，走过漫长热烈的盛夏，在不经意的时候回首，发现光景绵长了十八个年头，那是我与老树的十八年，是我生命中最汹涌澎湃的十八个春秋。

又到万木凋败的深秋，枯叶盈袖，我饮风尝冻，放任思念蔓延，想象老树金碧如盖的模样。

原来回忆竟如白果树的枝叶，更行更远更生。

还好，还好，还能在记忆里找回来的，就不是失去。

我将灿烂的叶笼入袖中，堆积在心里。