如果我的灵魂可以化作阳光，我一定将它捧上手掌，高高托起，以温暖爱我的人和我爱的人。
题记
这是一双被岁月的牙齿啃得干瘦的手。灰黄的皮肤像是陈年的黄纸，上面布满了水渍，不安分地筋暴露着，略使皮与指骨间有了点空隙，那些曾经让这双手显得健壮有力的肌肉消失了。这是常年的劳累和为这个家奋斗的艰辛所雕凿出来的作品，那双曾经宽大厚实的手掌再也不见了。
进入高中以来，已数不清你给我送过多少次饭，在学校与家之间往返了多少次。你每一次的到来，都给了我极大的鼓舞和温暖，你希望我的学习有所进步，而不争气的我一次又一次地辜负了你的期望。曾多次劝你冬天不要给我送饭了，冬天的寒风对你的关节不好，但你一次又一次送来了香喷喷的爱意。
最令我难忘的是去年冬天。我清楚地记得那天外面狂风大作，魔鬼般的狂风肆虐着世界。干枯的老树发出痛苦的呻吟，挂在室内的衣服早已冻得僵硬。我以为，那天你一定不会来，但我又一次错了。
上午放学后，我与同学一起走向食堂，我习惯地朝东大门看了一眼，看见一个蜷缩着的老人站在人群中，脸上的表情严肃，体型格外消瘦，仿佛随时都可能被狂风吹跑。那位老人不时地扭头望着通往食堂的路，像是在找人。当那位老人把头扭过来时，我被惊呆了，那个人竟然是你。我毫不犹豫地向你奔去，当你看到我出现在你面前时，你那焦急的目光消失了，眼神中露出了喜悦。那布满皱纹的脸上露出了温暖人心的笑容。你脸上的皱纹更深了，面部的肌肉没有从前那样圆滑了，眼睛上的肉缩成一团，无力地耷拉下来。皮肤失去了光泽与亮丽。那一道道皱纹里藏了多少故事啊。那道道皱纹刻在了我的心上。凛冽的寒风中，我不再颤抖，心中顿时温暖起来。
我们一起有说有笑地走进了寝室。在我去接保温桶的桶盖时，你的眼神落到了我手上的冻疮上，你二话不说急忙把我的手放进你那只枯瘦的双手中，不停地哈着气，怪我不保护好自己的手，受冻了怎么能写好字。说完，从你带来的袋子中拿出一件厚厚的羽绒服，让我穿上。羽绒服穿在身上，却暖到了心里。我看了看你身上的棉袄，早已因多次洗涤失去了光亮，你几年来从未买过一件羽绒服、棉衣，让我情何以堪啊。我的鼻子酸酸的，细细品尝着那满满一碗的爱意。
美好的时间总是那样短暂。临走时，你用那双枯树似的手拍了拍我肩上的灰尘，嘱咐我要努力学习，注意保护好身体。我站在楼梯口看着你下楼的身影，猛然间发现你的背影有些佝偻，那迈出的脚步没有以前那样矫健了，心里竟有想要过去扶你的冲动。眼泪顺着脸颊流到嘴角，只觉得很苦涩。
你我的父亲啊，我深爱的人啊。耳边荡漾起《父亲》的旋律：时光时光慢些吧，不要再让你变老了，我愿用我一切换你岁月长留筷子兄弟的每一句话都唱到了我的心里，忍不住的泪水朦胧了双眼。
