在我的小学操场边，有一棵榕树。

似乎生来就应为他人遮风避雨。它伫立在假山边，供低矮的灌木依靠，为劳累的教师遮荫。它平常总是默默无闻，寂静无声，以至于我在上三年级以前从没正眼瞧过它。

就算注意到了它，我也很少与它靠太近。我极少主动去操场，它也似乎从不吸引我们的注意，甚至我几次走到它下方，都仅是为了写作文。

可有一年的那一天，我来学校上课时总觉得不自在，第一次自己跑去操场，发现那榕树只剩长长的一节树干，原先依偎在它身上的小苗歪向了一边。我蓦然发现，其实那榕树，不论我上什么课，它都会露出一角投影，伸出一根枝干，在教室窗边摇摆。这是我以前从未感觉到的。

不习惯久了也就习惯了，六年级，快毕业了，我终于不再望向窗边的榕树。

毕业后，来了一场莫兰蒂台风，整个厦门都在狂风中摇晃。放完几天假，我路过小学，看见那榕树还在，还在假山边，支撑着其他柔弱的小苗。微风中，它的叶子在摇晃，隔着一个操场，听不清它有没有发出声音。

小学低年级时，有位童话作家与我小学的两名同学一起出了一套童话绘本，我前几天整理时看到，有一本叫《两棵飞来榕》的，又看了一遍，发现我突然很想回去看看那棵大榕树。