在奶奶院子东面，有一个小菜园，小菜园的护栏边上，默默站着一只扁担，棕褐色的竹面，磨得光滑，几乎没有条纹，仅仅在扁担的尾端，有些许裂痕。外婆说，那一年冬天，下了冰雹，路上积了不少冰渣子，她跳水时不小心滑倒，留下的。

小的时候，我们总围着外婆，听她讲故事。外婆总要讲这扁担的故事，说这扁担挑满了水缸，挑柴火；挑建了房子，挑米粮；挑大了儿子，挑孙子……这扁担在她身上一挑就是六十多年。从前的影子似乎映在奶奶模糊的视线里……　

早晨有雾，朦胧的雾。冬天的霜覆盖了四周的风景。一前一后的两只水桶悬挂空中一般一晃一晃地在挂在扁担上，扁担安安稳稳地躺在奶奶的肩膀上。水缸尽管不深，离家也里只有一百多米的距离，然而过去的人都知道，那路在这下霜的太难简直像漆了油一样难走，可是无论多么费力，奶奶总能给家里挑上满满的一缸水，让一家子喝上甘甜的水、洗上温热的热水澡……

除了挑水，奶奶还用它来干各种各样的活：挑粪、挑玉米、挑青草、挑拖鞋……奶奶还干过一阵子卖拖鞋的生意，那拖鞋可重了，却换回了粮食和上学的钱。

如今，我们一家里因为工作、上学的缘故都搬到镇区的套房里住，而奶奶仍独居在乡里的房子里。

今年暑假，我坐在院子里陪奶奶择菜，我将心中的疑问吐露出来：“奶奶，现在镇区条件那么好，爸爸妈妈也个个孝顺您，您为何不和我们一起生活呢？”奶奶愣了一会儿，而后顺手拿过墙角的那根扁担：“孩子啊，奶奶是年纪大了，可放不下啊，只有拾掇拾掇这个家，心里才能踏实，睡个安稳啊。”

“为什么放不下呢？现在没有什么需要奶奶担心的啊？”我疑惑道。

“外婆是放不下这扁担呢！”

“放不下扁担？”我刚觉奇怪，猛地觉得奶奶的心思：外婆放不下扁担，其实就是放不下这个家。奶奶凭一己之力让这个家越来越好，凭一己之力让儿女上了大学，圆了这小康的梦。

奶奶的扁担啊！静静地躺在墙角，我站在飘满果香的院子里，感受着奶奶和她的竹扁担的岁月情结……