我曾住在一个很普通的大院里。和别的院子一样，在它的中央安置着用青石堆砌成的，被岁月磨洗得发亮的古井。清澈见底的井水曾养育了数代人。它是人们生活的中心，也是整个大杂院一切历史的见证人，它见过人们争吵，也见过大杂院的融洽，和谐，欢乐。 就在那春风送暖的三月里，大院中搬进了一位新住户刚调来南京的某中学的姓刘的女教师。 在这位女教师眼里，那口井似乎是太落后，太累赘了，而要用井边那唯一的吊桶打水，对她来说也确实是个难题。她试了三次，可那水桶就像跟她作对似的，总不往下沉。 这时，大院里离休的老党员李伯走了进来。他刚刚参加了街道组织的植树活动，满手的泥土把老茧整个给描画了出来，斑白的两鬓还流着汗水。然而，他连身上的灰也没来得及掸一下，就走上前笑着向她说道:我来吧!便一口气帮她足足拎了四五桶水。

可她由于心里满是怨气，谢谢都没说一声，只丢下一句话:这井真差劲儿。我迟早得离开这鬼地方。便走了。 天色渐渐昏暗下来，周围树上已是蝉声四起，供托着大院里围坐在井边摇着蒲扇聊夭说地的人们，显得热闹非凡。 昨儿，女儿怕我退休后寂寞，送来了一部彩电，20时的。来，我搬出来大家瞧瞧.别了，搬来搬去的，会弄坏的。怕什么?有福共享嘛。好，老李，那咱们就瞧瞧。好呢，我也去买一台，我那个黑白的早就想换了。一会儿，彩电就被放在了院子中。大家围坐在电视机前，聊得更开心了。 咦，刘老师呢?也叫她来看看吧!好啊.但是，从那丝毫没有动静的门缝里，回答却是我忙着呢，哪有时间跟你们聊天。井边的人们沉寂了下去。哼，有什么了不起，总瞧不起人，亏得老李还总惦记着她呢。

邻居小陈低声怨道，算了，算了.教师都挺忙的。大家也都是邻居，就包涵着点吧。李伯劝解着。也许是因为大杂院里的人性情一向比较开朗的缘故，不一会儿，笑声又飘扬起来了。 又一夜，当人们即将入睡的时候，李伯像往常一样去锁院门。唉呀!刘老师家着火了!四邻闻声都从房里奔了出来。 我先去叫救火龙! 不行，来不及了。 她家门锁着，家里没有人，怎么办呢? 撞吧 行吗? 大家都好像没了主意，七嘴八舌地争论着。 快别争了，我来撞门，你们大家赶快提水!还是老李阅历广，临危不乱。在他的带领下，人们都各自有条不紊地投入了救火中。从井边到刘老师家站成了一条直线，一桶桶水被迅速扑进了熏得人睁不开眼的烈焰中。老李站在第一个，他的两腿有些发抖，但立刻又挺直了腰杆，惟恐被人察觉。 没多少功夫，火被扑灭了。

这时，刘老师也闻讯赶了回来。看看大热天里，大伙被烟熏得发黑的脸，她的无限惭愧涌上心头，第一次由衷地说了一声:谢谢，谢谢大家! 后来才知道，是刘老师把未燃尽的煤基放在旧漆桶里，才引起了那场火。丫 不久以后，在八月桂花飘香的季节里，刘老师工作的中学新盖了教师宿舍，她也分到了一套新房子。 这天，当大院的人又坐在井边聊天说地的时候，她第一次放下手中的作业本，走到井边纳凉处，大家顿时又都静了下来，睁大眼睛惊奇地望着她。 明天，我就要搬家了，我真舍不得大家，还有这口井，她首先开了口，谢谢你们这半年来给我的照顾。听她这一说，气氛顿时又活跃了起来，你一言我一语地说开了。