有一种眼泪，掷地有声，惊心动魄；有一种眼泪，悲从中来，荡气回肠；有一种眼泪，不为风花雪月而落，不为感时伤怀而流，因为那是因山河、家国而掉的珠、碎的砾，从文人隽永的青衫间抖落，有重量，有力量。
那是一个草木深深，莺啼花动的暮春。国破山河在，纷纷映入你低垂而苍白的眼睑，盛唐的繁华如黄粱一梦、过眼云烟，徒留这萋森齐膝，荒凉破败的城，于是“感时花溅泪，恨别鸟惊心”。你来不及剖开这庞杂的兴衰与浮世，无力而悲怮，落下一颗拳拳爱国之心的辛酸之泪，晕开脚下故国的泥土。
那是一个日月更替，渐渐暗沉的黄昏。面前是一湖浩淼无垠的水，脚下是一座盛名在外，危危矗立的楼。你曾闻岳阳楼处梦好，却不知此番“吴楚东南坼”的图景是如此令人黯然神伤，于是“戎马关山北，凭轩涕泗流”。你在阁中任凭老泪纵横，驰骋在那张为江山破碎而沉郁的脸上。你想看一个盛世的再现，一个大唐的再生，却只看到了亘古不变的洞庭湖，永恒凝缀在宇宙里的日月。那双期盼的眼一下空了，只得用失落的泪填充，用浑浊的衰老湿润。
那是一个寒冷雪霁，短影纷纷的阁夜。你在黑暗中遥望三峡星河因五更的鼓角而动荡、摇晃。“野哭千家闻战伐，夷歌数处起渔樵”，那是怎样悲壮的泪水、呐喊、哭号！盛世太平杳不知踪影，战乱与死亡取而代之。黑暗击打着人们的胸腔，泪水以啼吼的方式喷涌，连带着无限的悲愁爆发在原本静谧的夜里。
那是一个在诸葛武侯祠里沉默的时刻。祠外是森森青青的柏林，祠内是从阶梯里钻出的草的嫩绿，是重重叠叠的林叶中传来的婉转鸟啼。世人把这位英雄遗落在了荒凉冰冷的石阶上，破败无声的祠宇里，但你没有。你功业未成，你报国无门，于是“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”。你湿了青衫，只为炽热的报国志向无人理会，壮然的理想不过是一团孤独燃烧在心房中的火苗，独自发出“呲呲”的烈响。
在中国，家便是国，国便是家，家国便是你人生承接的全部重量。原本只是生命个体掉下的轻如鸿毛的泪水，原本只是遇土则化、遇风则干的眼泪，因承载了一颗爱国赤子的期盼、失落、悲怮、悲愤，而变得铿锵有力，落地有声。那小小的泪珠放大到沧桑巨变的历史更替中，毫无避讳的释放臣子对盛世山河的追念与呼唤，成为一种不为自身为苍生的牺牲，如何不会动人心魄呢！
眼泪带上一记对故国的悲叹，有重量！