太阳西斜，如血的日轮把西方的天际烧成支离破碎的沉紫和黛苍，晕染在山腰之间。
曾经，我心中也有过一座陡峭巍峨的大山。
我想，应是岁月推移，年龄增长。我与母亲之间似乎存在了无数盲点，少有交流，再不如从前亲密。母亲仿佛也察觉到了，便有时无时地和我攀谈几句，但每次都以尴尬收场。久而久之，我与母亲之间更为生疏了，像是隔了一座大山。
那一座山更像是一个鲜明的界点，隔绝了两个空间、两颗心。我立在山前，欲言又止。
冬日，夜深沉，凉如水，冷冷的雨无情地击打着裸露在外的空调箱子。外面的风‘呼啦啦’地一阵又一阵，像只猛兽不堪严寒而发出阵阵咆哮。外面孤零零几盏路灯照着颓灰的路面，风卷起的尘沙在灯光下清晰可见。
我坐在灯前，奋笔疾书，不断写着那篇在我看来矫揉造作的亲情作文。母亲推门而入，站在我身旁。良久，我抬起头来注视母亲，心想着这场景与我作文里写的相去甚远。母亲端着一杯水，接过时无意间接触到母亲的指尖，与那温热的水形成鲜明的对比。心中不停矛盾，要不要去照顾关心一下，可是我已好久没与她说话了……我的心似乎退缩，但我还是毫不犹豫地站了起来。
迈着有些沉重的步伐，将她那双手拢在我的手心，举至唇边，小心哈气。却看到指关节旁的老茧，还有粗糙不堪的皮肤。摸起来有些像老旧的毛木板，一条条深邃的皱纹印在掌心，还有些是烧饭时被油点灼伤的斑点。她的手掌很大，张开来完全大于我的，也许这便是她这么多年一个人支撑这个家的力量吧，她的坚强总是深深藏在那冰冷的面容之后。我呵了口气，温热的吐息遇到冰冷的空气升华成白色雾气，循环往复，希望那温热渐渐浸入肌肤，温暖她的心。
母亲有些诧异，愣了一瞬。我再次注视她，却看她摘去冷淡的表情，展开了许久未露的笑颜，一如从前般安和温柔。空气中荡漾着微妙的宁静，好像在默默诉说着这久违的温情。
我立在那座山前，企图爬上，小心迈步，却似走过平路，没有一丝阻碍。回头一看，那座大山却已矮到小山坡一般。我讶异，原来看似陡峭巍峨的高山竟是如此。
那一座高山曾经横在我与母亲之间，那是隔阂。而现在，早已不复存在，仿若清风拂过，吹散了心中纠结的尘沙，这是理解。
时光的洪流中，心灵筑起了高山，有些需要守护，有些只是需要勇气翻越它，来迎接新一季的美好。