人们常说，父亲是那登天的梯，父亲是那拉车的牛;也有人说，父亲是家中的精神支柱，是全家的避风港。在我看来，父亲是冷峻的石头，无论我做的怎样优秀，他的回答只有——沉默。
记得那一次，我住在外婆家。忽然想起我的作业本忘在家了，当时非常急需，但家离外婆家有二公里远，要步行是不可能的了，这会儿只得拜托父亲开车送。谁知我还没开口，父亲一把将我拉上车，抛给我一句：“你妈跟我说了，走吧。”我刚回过神，车子已经开动了。
望着坐在车座上这位岳镇渊?s、泰然自若的父亲，我不禁问了自己一句：“我的父亲到底是个怎样的人?”我始终捉摸不透。“好了，下车吧。”这时父亲突然冒出一句话。我茫然望了一眼窗外，“不是……爸，这还没到家呢……”“我只是出来散步，顺道载你出来罢了。书落在家里，那是你粗心的缘故，你为此付出代价，那是理所当然，没人会替你干苦力。”父亲完全不以为意。我的.心抖了一阵，没想到父亲居然不肯从这样悠闲的休息时间中抽出那么一点时间来送我回家拿书!瞅一眼父亲，他的那眸子里折射出一股不容分说的力量，我迅疾下了车。
车子从我的身旁擦肩而过。空旷的马路上，频频驶过几辆轿车，我被彻底丢到了另一个空间。骤然间，下起了雨，我小跑着穿过马路，任雨水打湿我的手背……
眼看着就要到家了，我赌气似的对自己说：“我自己没车照样能回去!”拿回了书，雨还在没完没了地下着。因为没准备伞，雨淋了我一身。当我正准备想找个地方歇息时，面前忽然出现了一把熟悉的蓝色的雨伞，猛然一回头，是父亲!背后还停着那辆车，原来父亲打从我关上车门的那一刻起就开始“跟踪”我，散步只不过是个充满爱意的借口。
车灯照亮了地面，也照亮了父亲的眼睛。我清楚地看到父亲眼里的泪光，充满了心疼，也充满了关怀。那一刻，我突然醒悟：原来这就是我的父亲，这就是他对我的爱，只是和母亲那种爱的方式不同。不由自主地，一颗颗泪珠从我的腮边滑落下来，与雨水融在了一起。我不知道父亲看见了没有——我怕他看见，笑我没出息;却又希望他看见，知道我了解了他的爱。