那个年代，男女婚嫁多由父母之命媒妁之言。她有了心上人，两情相悦的，就如西厢的崔莺莺，在一个女子最美好的年华，遇上了。只是，他家境极差，再者，他又在备考大学，除去家庭因素，就是这时光，这等待，也是她所等待不起的，她父母是极力反对的。但，她要坚持，她要等待，送他去他向往的大学，天边的朝霞，映着他的背影，仿若光芒万丈…
时光荏苒，三年匆匆而逝，一个几乎大门不出二门不迈的乡村女子，虽有着自己的坚持，却还是敌不过世俗的沧桑，也经不起岁月无情的磨砺。三年后，还是他走的那天，还是那棵桂花树下，她站了一夜。第二天，她嫁人了，只是，新郎不是她等的那个他。她以为她的人生会就这么淡淡的过去，相夫教子，为生活而沧桑，然后慢慢老去。当年的清秀女子，已为昨日黄花，当年，已不复当年…
只是，人世间的事谁也无法预料，多年后的相遇，她已为人母，他也为人夫。他以为她父母给她找的是户好人家，却还是看到了她眼眸中的一抹几乎被岁月湮没的澄澈，澄澈中，一份凄凉。其实，他是懂她的，从开始，到现在，或许还会持续到将来。可是，有什么办法呢？当年已经过去，时光也没有多情的停留，他有他的方向，她亦有她的彷徨。
相遇，相顾无言，然后擦肩而过。八年的时光，积淀了太多太多，心中郁结也太多，可是，却无法以言语道出，所以，都选择了沉默。再后来，他又离开了家乡，哦，这里只能称作他的故乡了，那个繁华的都市里，有他的妻儿，有他的家。
她的女儿慢慢长大，看着自己的母亲总是忧郁寡言，便猜想，也许，母亲有着自己的故事。后来，父亲总是喜欢无缘由地对母亲发脾气，母亲也只是继续沉默。后来的后来，女儿见到了母亲当年的那个他，风采不减，多了一份成熟稳重。母亲让她叫叔叔。再后来，她上大学了，很少能有时间回家，每次与母亲通电话，说得最多的还是让自己照顾好身体。再后来，父亲与母亲突然离婚，不是母亲要离，而是父亲主动提出。她一点都不惊讶，父亲也是在隐忍，隐忍自己妻子心中的那个影子。但也支持母亲离开，无所谓对错，只是宿命，也许，对两人都是一种解脱。
多年前那清晨的一抹朝霞，历经风云变幻，已不再