母亲离开我整整八年了，但总觉昨天还见到她，今天住娘家了似的。小时候，我们姊们几个都在离家三里的村小学读书。一天三餐得应应时时吃饭，母亲既得干活挣工分（当时大集体），又得准时给我们做饭，常常是疲惫不堪地从地里回家，风风火火投入烟熏火燎之中。当时农村的做饭燃料只有柴火，发着青叶子的树枝砍下来就得烧，因我家劳力少，没功夫拾柴，根本没有干柴。有时母亲稍做饭晚了点，还会遭到我们的埋怨，但母亲从没半句怨言，也从没听见母亲呵斥过我们。她满脸的汗珠和黑烟灰里总流露出满满的微笑和刚毅神情。
记得母亲曾给我讲过一个令人十分伤心的故事。当我还是赤裸孩子的时候。有一次，母亲为了给家里多挣一分工，把我赤身裸体放进地边的一个水盆里玩水。当她干完一段活回过头来，我早已哭睡着了。母亲抱起我亲了又亲，嘶哑的声音撕心裂肺呼唤着我的奶名，恐怕气出了什么病。眼泪在她眼眶内直打转，但始终没有落下一滴泪来。母亲啊！您具有了多么刚毅的性格！母亲啊！当时您完全可以对着山，对着河，对着树，对着天，大骂一场，发泄一通，消除您心中的郁闷和痛苦，但您忍住了。您把为人母的责任，儿女的遭遇活生生做成了一枚苦果，深深咽了下去。您的刚毅在儿女心灵中树起了一座多高的不朽的丰碑啊。
后来生活好了，母亲却突然病了。开始母亲认为病没什么大不了的，总不愿到大医院治疗，但后来病越来越重。最后检查出是肾衰竭时，母亲才同意到大医院治疗。但她并不知道自己在世上的日子已经不多了。透析治疗时，母亲听说每天要花上千元，头摇得像货郎鼓，坚决拒绝治疗。当她听说得换肾才能有生的希望，但是得花一大笔钱时，她彻底放弃了，坚决要求出院回家。母亲生命垂危的前两天，我依偎在她的胸前，她喃喃地对我说：“孩子，我不想死啊！我还想给你们领孩子的啊！”我潸然泪下，心一颤。从我记忆起，就算母亲得病最痛苦的时候也从见她落过一滴泪。母亲的心和脸永远是刚毅的，这一点我十分惊羡。母亲是人，人谁会不怕死呢？但她在死亡和爱儿女的选择上，毫不犹豫选择了后者，并且一言一行始终透出了无限的刚毅、坦荡的精神和气质。
我的母亲只是世上千千万万普通者之一。她刚毅、无私的品格为天下母亲所共有的。而且母亲的刚毅是做儿女的最难理解，又最容易理解的东西。