小时候写作文“我的妈妈”，特别是老师要求写完后要当众朗读，于是小孩子参杂着童真和攀比心态“制作”出来的“妈妈|”，全部温柔美丽、勤劳大方；到了中学，书面不能再写成“我的妈妈”，要题作“我的母亲”，仿佛是“母亲”伟大于“妈妈”，也仿佛真的是年龄丰满了心智，言辞毙去了“浮夸风”，渐渐充满了由衷的感激；大学时代，题目缩至“母亲”，简洁却又是何等深刻包容，那时离家千里之遥，提笔落字时，思念、悲伤、忏悔夹杂着眼泪一股脑的都洒在了稿纸上。
今天再写关于“母亲”的文字，很想像小时候一样单纯快乐，然而却不能了，只好零星的回忆、咀嚼。
小学时的妈妈，在我放学时，总是站在校外的梧桐树下静静的等我出来；中学住了校，可放假回家时，她也总会在汽车站的出站口张望、徘徊；大学时的母亲呢，听爸说，三天两头地打开相册和我儿时的田字格，就这么翻来覆去的看……相册里面有一张我儿时和妈妈的合影，那时她才三十出头，烫着一头乌黑时髦的卷发，神采飞扬；中学时候的母亲，时常边梳头发，边从木梳上一缕一缕的摘下她灰白的落发；大三时回家，母亲头上罩着一条白色的手帕，掀开它，那发丝间透出鲜亮的头皮，让人心疼啊……记得小学时，妈妈的手真巧，我的毛衣、毛裤、袜子、还有那只威风凛凛的坦克帽，无不出自她那双魔术般的双手；中学时，母亲的竹针、毛线就很少再“打架”了，它们相安无事地睡在箱底，可当我放假回家时，母亲都会拿出我的衣裤鞋袜缝来补去；大学时，有天晚上，母亲紧皱双眉，双手高举针线，对着灯泡穿了一下又一下，末了，丢给我，叹着气说，这眼睛真的老花喽……前段时间回到家中，晚饭后，我常陪着母亲去散步，有时，我走着走着就停在原地，等待母亲跟上我的步伐或有意让她先行几步，当我看到母亲喘息时起伏的胸背，我意识到，母亲真的老了，她再也不是那个相册里扎着两条黝黑大辫儿的姑娘了。有一次，她见我这么盯着她看，她略有感知的说：“咋了？是不是看你妈老啦？”我微微点点头，她用手缕缕头发说叹道：“人嘛……”哎，母亲，不，我想像小时候那样，嗲嗲地叫一声——妈妈。我多想回到从前，并永远拒绝长大，虽然会劳烦你继续照顾我，但我也要留住你的美丽年华，我的妈妈。