母亲的织布机没有了，当我想到这些时，我即将奔进四十的行列。奶奶留给母亲的那台榆木织布机劈劈当柴烧的时候我八九岁，此刻我惋惜的想为什么要当柴烧呢？如果留到现在我一定找地方收藏起来。可是消失的东西就是消失了，任你再怀念也无法重来。你只有在走向未来的路上，寻找新的美好的支点，以此走向更加幸福的未来。

我小时候改革开放的步伐已走的四平八稳，包产到户实现了户户“不欠吃不欠喝”的殷实，柴米油盐、衣食住行比之前有了很大的改观。但仍处在初级阶段，仍有许多的落后在这个过度期中来与新时代吻别。

母亲目不识丁，更不懂诗词歌赋，但她的生活是在诗意盎然里走来的，纺线声、纳千层底声、机杼声，她乐观也勤奋节俭。我家的那辆纺车、那台榆木织布机便把她这一美德发挥的淋漓尽致。

只要地里的农活干完，她冬时纺花春来织布。一整个冬天的夜间我们听的都是嘤嘤嗡嗡的纺线声，连天上的星星、月亮也会听的入迷，母亲纺多久它们就听多久。地上的万家灯火、万物生灵也会听的沉醉，在母亲的纺线声中沉沉睡去。

春天桐树园里的桐树刚发出嫩芽，母亲和门前屋后的奶奶、大娘、大婶们一起，将冬天纺的白纺线染蓝、染红，再在桐树园里经好线、掏好扣，穿好缯、引好线、绑好机。“札札……”的机杼声就开始响彻在春天，绵延在岁月，织就着母亲的好梦。

桐花落满地，麦子绣了头，母亲的布才算织完，蓝色白色做被里、鞋里、棉衣里，条纹的做床单、积攒起来将来给我们姐妹陪嫁。母亲合计着张罗着，尽量安排的合情合理。当我们高兴的以为她终于可以停歇陪伴我们时，她又和父亲承包起了红薯地做粉条，养起了猪养起了牛。

那一年，家里买了缝纫机，那一年家里买了电视机，那一年母亲第一次买回了色泽艳丽的印花大床单，那一年我们穿起了成品衣、成品鞋，日新月异中感觉生活是芝麻开花节节高，家里的织布开始在杂屋里蒙满灰尘，慢慢的离我们越来越远。

那一年家里扒老房盖新房，许久不用的织布机早已缺这零件少那部分，如同一位瘦骨嶙峋的老人搁置在老屋的一角。

母亲说：“这挪哪儿？”

父亲说：“现在啥都是买，好看又时兴，还有啥用处？破破烧了！”

母亲说：“随你吧！现在吃穿不愁，而且眼不行了就是想织布也织不成，用不上占地方又碍事”

“是啊！社会进步到这了，要学会在新时代中自我解放……”父亲这样应和着。

就这样母亲的织布机在父亲的提议下变成了一堆柴，在炉膛中化为灰烬，永永远远的退出了我家的历史舞台，移出了我们的眼目，深深的留在记忆深处。

光阴一转几十年，国家稳步推进改革开放的步伐，那些曾经世代相随的东西，在社会发展的大潮流中不断的更新、被新生事物更替，我们的生活品质也在稳步提高。

当老的东西彻底归隐，新的物质又充斥着今日生活，所谓旧的不去新的不来。身上穿的床上用的，棉麻丝帛、毛绒化纤，各色各样应有尽有，我不禁想：假如织布机还在，我的母亲或我，会不会再制出一匹粗布加身？

也许会！因为怀念曾经的美好；也许不会！因为时代在发展科技在进步，机器制造的优越性远远大于了手工制作的优越性，我和母亲都不会耗费上十天半月功夫来寻此劳顿，母亲熬不起她的一双眼睛，我放不下手头时刻要做的事情，和当下肩上的责任。再说充分享用当今科技带来的福利待遇，谁说生活不美好呢？